故乡的夜

大江南北

大寒节气，应该是冬天最寒冷的时候，天气却格外晴朗。走在太阳底下，暖洋洋的。

冬天，农村只吃两餐，下午五点左右吃晚饭。请客吃饭，桌上摆了四五个炖钵，钵里炖着腊肉，土鸡，土鱼，牛肉，狗肉，热气腾腾。一桌亲友，频频举杯，几乎没有客套话，淳朴的笑脸就是最好的祝福。

我最喜欢的是洞庭湖区的腊肉，五六斤一块，腌制七天后，在太阳下晒干，挂在厨房的横梁上，想吃，割下一截，洗净，切好，下锅，煎出香喷喷的猪油，加水烧开，放大蒜辣椒，起锅进炉子。边吃边炖大白菜、芦苇笋，既有腊肉的浓香，又有菜蔬的鲜爽，妙不可言。

太阳落山，巨大的火球把藕湖、红菜地染得通红。孩子们在路上撒欢，大人们或聚拢聊天，或腆着肚子散步。

天渐渐黑了，走进烤火房，主人拿出花生瓜子，聊年成，聊子女。炉子上的水开了，泡茶喝茶。才八点，有人说要睡觉了，纷纷起身回家。

家乡保持着日出而作，日落而息的好习惯，九点多，就家家闭户。

半夜醒来，看到月光照进窗户，披衣下床，下弦月静静挂在东边，月光下，树影婆娑，屋后的水田，波光粼粼，野鸭黑水鸡偶尔叫上几声，给寂静的夜增添几分生机。

开门，站在祖先的庭院，眼望四周，希望父母乘月归来。月色中，这片生我养我的土地，安静，美好。感恩苍天，感恩大地，感恩一切与我擦肩而过的生灵。遥望星空，与我熟悉的北斗七星交流。

四点，鸡叫二遍，再上床。