新年穿新鞋

艾君

我的家乡有个风俗，元月初一穿新鞋。这叫: “穿新鞋，走新路，脚轻手健，身体安康，一年更比一年强。” 我们兄妹姐妹穿上新鞋可开心了，会兴奋地比较谁的新鞋最漂亮。这些鞋都是外婆辛勤劳作的成果，是外婆送给家人的新年礼物，带着暖暖爱意，含着浓浓深情。

那时候，乡下没有服装、衣帽商店，大家穿的衣服不是自家缝制，便是请裁缝师傅来家1～2天，做好一年四季的全部衣服。外婆、太太（外婆的妈）的斜襟衣服必须外婆自做，比较复杂，速度又慢，裁缝师傅说不会，应该是不愿做。其实会做也不一定能让外婆称心如意呢！

人们常说：“新阿大，旧阿二，破阿三……”做件衣服就是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”一般情况下，家里小妹轮不到新衣服，过年有双新鞋子便是最大安慰！外婆每年拿老鞋样比比我们脚，放大1～2公分，做好穿着正合适。这份快乐大概延续到我上高中吧？外婆年老眼花，精力不支，再也做不成新鞋了，才第一次上街买皮鞋，但没有外婆做的鞋子舒服暖和。

记得小时候，外婆上午洗衣做饭，下午干得最多的，便是围着桌子挑拣那堆布角碎料。一小块，一小块地整齐拼凑在用干笋壳或面糊糨过的布剪成的鞋片上。叠到一定厚度，覆盖几层整布，大部分利用我们不能再穿的破旧衣衫，最上面才用层新布。随后用粗线沿边缘固定一圈，以避免倒散。

我家人员多，爸妈、兄弟姐妹8人，再加上外婆自己和舅公、瞎眼太太的日常穿戴，足够外婆从早到晚、一年到头忙碌了。有时临近过年，新鞋尚未做成，先把孩子们的赶出来，大人的暂放一边，缓段时间再完成。外婆一遍遍数着布篮里的鞋底，直到大大小小家人都具备，才收起碎布，留待以后再用，开始切（纳）鞋底。这时可以离开桌子，随手带上正切着的鞋底，挪到亮堂的地方，有时边唠家常，边穿针引线，交友干活二不误。我会搓纳线，穿针眼，能帮她的仅此而已。

做鞋是门技术活，切鞋底更是特费功力！尤其是男人鞋底，结实才耐穿。外婆手力不大，巧劲不少，切出的鞋底针脚细密整齐，厚实坚硬。她中指戴一枚金属顶针，在针后面顶一下，穿过一半，当过不去时，就用木钳子把穿过来的针头钳出来。一只鞋底，上千个针脚，密密麻麻，得花多少时间、多少力气才能完成啊？裁剪、缝制鞋绑更需心灵手巧，外婆为我们配的鞋面各式各样，每个孩子花式有别，主要按照做衣裁下的布角料大小搭配。外婆恰到好处的选择，往往给大家增添无穷乐趣，想象空间，生发新奇感觉。

外婆纤瘦精干，手上青筋暴突，皮肤干燥，手指被勒出条条血痕，时常看见渗血。有次，我心疼地摸着她手说：“外婆，让我来替您切鞋底吧！我想我也会。”外婆笑笑拒绝：“看你细皮嫩肉、瘦骨伶仃的小手，哪有力气切鞋底啊？如果针脚稀疏，切线没拉紧，这样的鞋底没几天就破洞了，待长大点再帮忙呗！”

但她顶不住我的再三纠缠，挑出最小的让我试试。她先切好外边二圈及中间三条，教我按照她的样子填补上去！还给我一只金属顶针和一根小木棍助力。真是看似简单做起来难啊！这不像我帮她缝衣边来得容易，没切几下就被扎破手指流血；接着手软胳膊疼，次日居然手臂酸软得提不起来。我没敢向外婆认输，勉强坚持着，几天后终于完成这次艰难任务！

外婆鼓励：“嗯，还可以，女孩嘛！这些针线活是应该学着点儿。”其实对我的三脚猫功夫并不认可！（外婆始终认为女孩就该操持家、练针线，有时故意教导我们尝试做家务活。）后来，我发现她重新加固了我纳的鞋底。这双小鞋正是我自己的，穿上新棉鞋那天，仔细观看鞋底，我纳的线犹如刚孵化的蚕宝宝，扭扭曲曲蠕动在鞋底表面，使我不忍心踩到地面！而经外婆加工的鞋底，已经变得硬邦邦的挺结实。

不久前读到老哥的一篇怀旧文章，谈到老爸对外婆所做新鞋的珍爱。他每次与老爸外出，总见其脱去鞋子，夹在胳膊窝里赤脚行路，并要求做儿子的他也跟着学。谆谆教导：你外婆做双鞋子不容易，得化费多少功夫才能做成呀？孩子要晓得大人辛苦，爱惜劳动成果！以前我们打游击，都是赤脚跑山路，老百姓送来双布鞋，只有在正规场合套上，过后立即收藏起来，是十分宝贵的珍品。又说：男子汉就该赤脚行走，脚板是靠磨练出来的，在磨出老茧的同时，也磨砺着人的意志！也许起初有点痛，多走皮实了就会没感觉。哥觉得老爸讲得没错，便按照他样子做，当年去十几里外读初中，总是赤脚来回，到门口才在河边洗去脚上泥沙，从书包掏出干净鞋子穿上。

也许我是女孩，老爸没这种要求。那年春节随爸去上海看望大妈，父女俩每天行走在大街小巷上，几乎从不坐车，我累了、睏了，他把我扛在肩上背回来。老爸外出穿的是双老旧大头皮鞋，回来洗好脚才换上新棉鞋。拿出随包携带的小刷子，将皮鞋刷干净，晾在楼梯下，次日出门再穿上，保护得十分仔细。我还以为是珍惜他的破皮鞋呢！原来……

我穿的是外婆刚做成的新棉鞋，红色鞋面非常漂亮！可是一周下来，原来硬邦邦的鞋底变得软塌塌，感觉快要磨出洞洞了，这下可把我急坏，心疼得直想哭。我告诉老爸，老爸也像犯错似的一脸窘迫，不知如何是好？后来，还是上海大妈带我去一条狭窄里弄找鞋匠师傅托上鞋掌（用废弃自行车胎剪成的橡胶钉上去），又能走路了。

回家我像发现“新大陆”似地对外婆说：以后做好鞋子就钉上鞋掌，这样牢固耐穿，就不用您再这么辛苦切鞋底了！外婆看了看：耐穿是耐穿，但橡胶皮过于厚重，对正在生长的脚掌不利，小孩的鞋应该轻便、柔软、宽松，才不会影响到脚形，还是我多做几双吧！

外婆，您真好！您含辛茹苦养育我们长大，事事处处为孩子们着想，唯独忘记考虑自己的辛苦劳累。外婆，我们爱您！但等到我们有能力孝敬时，您就离开了我们。您是大年初二凌晨走的，留下了对第四代孙辈的祝福：聪明智慧，长命百岁！

每逢春节到来，我都会频繁梦见您；不由自主地思念您。无以回报您对我这个病弱女孩的关爱和呵护，唯用这些贫乏文字来追忆以往岁月，表达感恩情意。