[征文] 故乡飘来浓郁的年味

若水

作者昵称：若水

美篇号：7112859

图片来源：网络

故乡的春节，是华夏传统文化刻骨铭心的重要节日，是一幅墨韵浓香的彩色画卷， 是一曲悠扬动听的醉人乐章，更是一缕轻柔绵长的浓郁乡愁。每到年末岁尾，特别是一过农历腊月初八，轻风恰似守约的信使，带着桑梓的希冀和故乡的年味，飘越千山万水，悄然来到了这偌大喧嚣市井一角的游子身边，扑面而来，使人难以自拔，纵然陶醉其中。这年味仿佛看到了懵懂童年的纯真无邪，小镇街景市场的熙攘繁华，街院门户张灯结彩的喜庆，亦如穿越时空浮现父母腊月忙碌疲惫的身影，全家围坐火炕吃年夜饭的喜悦，以及家坊发小兜里揣满小鞭炮满大街的奔走相告，纵情狂欢……

近些年来，随着社会的进步和经济的发展，人们的生活水平飞速提升，在大都市可以说是日啖珍馐美馔，夜饮玉露琼浆，帅哥春风拂面，靓女羽衣云裳。就在中小县城村镇，人们的物质生活水平、居住条件、交通通讯条件和社会保障就医水平等，也发生了翻天覆地的巨变。可以说白面大米成家常便饭，肉蛋奶上了寻常百姓餐桌，南北水果四季售卖，平时的吃喝与过年相差无几，难分仲伯。

因此，物质的丰殷富庶，社会的进步，潜移默化着观念的改变，年味便愈来愈淡化，启盼感越来越低，逐渐可以用“食之无味，弃之可惜”来形容了。对于父辈已逝、多年漂泊他乡的游子，淡漠感更是有过之而无不及。

然而，在蜗居市井、漂泊他乡，对过年早已淡漠的同时，自赋闲退休后，或因年龄增长感情的脆弱，或因独处都市孤独的寂寥，对家乡过年的怀念酷似一坛刚开启的陈年老酒，醇香诱人，对故乡过年的情景鲜活般浮现，年味情结愈来愈浓郁。这些天我细细捋了捋思绪，深切地感觉到：这种情结是对故乡山山水水的深深眷恋，是对已故亲人的无限思念，是留给童年物质匮乏、生活艰苦无法磨灭的历史烙迹。更感今天祖国繁荣昌盛，人民幸福安康的弥足珍贵。

故乡的年味，是那炊烟袅袅中互相交错的肉类香飘。我生于上世纪五十年代中叶，成长在吕梁山脚下的一个古朴小镇，全家大小八口人，城镇户口，市民身份，粮食靠国家供应。父亲一个人每月56元的工资（行政22级）收入维系着全家的生活。在童年的记忆里，买布、棉花、肉蛋奶、豆腐、粮油等等都是发证，凭票购买供应，物质颇为匮乏，所以平时很少能吃上一顿肉。鸡蛋是自己家喂的3、5只鸡，偶尔能吃上一两个鸡蛋。白面一月半载能吃一顿（每月成年人供应7市斤），近年关找开票的熟人套个近乎求个情，能多开几斤白面，就会欣喜若狂。大米、海鲜、牛奶等基本没有，主食就是玉米面、莜面、炒面、高梁面、小米和小杂粮，蔬菜主打土豆萝卜。水果冬天见不到。临近过年，食材凭票排队去食品公司、粮店购买，猪羊肉、豆腐按人头限量供应，猪头猪脚要找关系才有可能买到。因此，猪羊肉是家家户户过年不可或缺的餐桌主角。全家团聚，美美吃顿猪肉菜，包顿羊肉饺子，是迫不及待启盼过年的最大奢望，也是小镇百姓家家辛勤劳作一年追求的目标。因此，民间流传着“有钱没钱，割肉过年”的佳话。

我家情况要好一些，有供应作保证，能吃上限量的猪羊肉是肯定的。而且父亲当时在人民公社（相当现在的乡镇）工作，酷爱狩猎，一到腊月下雪后，就抽空进山打猎，猎物主要是野山羊（俗称狍子），有时也有野猪、山鸡、野兔。所以每年冬天总能美餐几顿野味，记得有一年腊月一天背回两只狍子，其中一只回家后还活着。所以全家硬生生美餐了一整个正月。

故乡的年味，是再现母亲腊月呕心沥血、疲惫劳顿的身影。母亲出生在上世纪三十年代，自幼丧父，外婆改嫁，无奈与姐姐相依为命，寄养其叔家。而且正值兵荒马乱，抗战全面爆发之时，可以说母亲是从小在苦水里泡大。为了活命，年仅十六岁的母亲与八岁丧父的父亲结为伉俪，一对苦命人开启了新的人生。父亲从小懂事，励志求学，手指当笔，尘土当纸，自学识字，偷听扫盲夜校。考取银行后，两人背井离乡，辗转于离石南关、信义归化、方山圪洞等地，先后生育抚养六个孩子，三十几年迁徙过十几个住处，母亲一个瘦弱的身躯撑起了八口之家。生活的艰辛，生存的磨难可想而知。

在我的记忆里，母亲三十多岁就患上哮喘病，一到冬天，咳嗽难奈。但为了维系贴补生活，平时经常打短工，揽活做。诸如给服务公司洗被褥，给食品公司包饼干，给水库民工缝劳保服，给生产队折皮麻等等，就这样，在与命运抗争中，把我们弟妹六个拉扯大。

每年一到腊月，母亲忙的更是焦头烂额，疲惫不堪。除了房屋大扫除，购买越冬的烧火碳，购置粮油吃食，储备土豆萝卜、麻纸糊窗户外，第一大任务是六个孩子的过年的外套必须是新的，鞋子每人一双也必须新做。（童年时，我们不懂得穿衬衣衬裤，也没有秋衣秋裤，就是裸身棉衣，每晚在煤油灯下捉虱子成必修课。）为了省钱，我家举债买了台飞人牌缝纫机，母亲先用纸照着旧衣服剪成模版，再略放大尺寸，用模版照着裁剪布料，就这样，母亲比划着学会了裁缝衣服，我们过年穿的新衣服结束了手工缝的中式款，实现了“机械化”的军干服。虽说总不怎合体美观，但丝毫不影响童年的快乐。就是每年的牛鼻子新鞋，鞋底是母亲用麻绳一针一针纳的千层底，但鞋邦总是缝的硬而不合脚，年年三十晚一上脚，不一会就磕起皮，磨出血，钻心的疼。后来在我们的强烈呼吁下，母亲进行了重大的工艺改进，做成俗称叫时尚的“司令鞋”，舒适性好了许多。情况得以好转。

进入腊月母亲的第二大任务就是食材食品的预制。年糕面十几斤要碾、蒸、炸，油果、麻叶也必须做点。花馍要蒸十几斤，羊肉馅要做一大脸盆，再有做油茶、炒葵花籽、炒花生、烫猪蹄、炖皮冻，再加上全家八张嘴的一日两餐，和一大家的衣服被褥的洗涤（当时都是搓板手洗，洗衣机未出现），虽说我长大点后能帮个忙，搭个下手，但母亲的劳累强度不言而喻。所以，某种意义上说，童年新春的快乐，是建立在腊月父母精疲力竭，困顿不堪的基础之上的。

故乡的年味，是孝敬父母传承美德的真情体验与赓续。自古道苍天是公道的，堵了一扇门，必然会开启一扇窗。父亲幼年丧父后，祖母为了养活两个孩子，无奈带着八岁的父亲和六岁的姑姑后嫁到李家。继祖父是县副食品公司的厨师，与人为善，淳厚老实，勤俭善良，街坊邻居、公司职工无不称赞有佳。新家庭组成后，继祖父对两个外来小孩从没岐视虐待过，穿戴吃喝，头疼脑热，像亲生儿女一样疼爱照顾，从此，在父亲的幼小心灵里，深深埋下了励志竭精，出人头地，感恩戴德，孝敬老人，报答养育之恩的火种。所以，在我有记忆起，父亲每逢年关，腊月或正月都要拖儿带女带着全家，带着土特产，步行70多华里崎岖山路，回祖籍老家看望祖父母，几乎从未间断过。拜年仪式感最严肃、记忆最深刻的，是父亲带着我们给祖父母磕个孝顺的头，敬一杯感恩的酒。继祖父也每年夏天都会步行山路探望我们家，而且常叮咛我要与人为善，勤奋上进。祖父母不到60岁，父亲就早早做好松木寿棺拉回老家。所以在外人眼里，根本看不出是拼接的一家，更看不出不同姓的父子。

我隐隐约约记得有一年腊月回老家，刚下过一场大雪，班车不通，父亲就借了一匹病怏怏的瘦马，马背的两个筐篓里，驮着我和二弟以及年货，一家四口启程走山路回老家看望祖父母，刚绕过一道梁，还没走进茂密丛林，马匹就颤颤抖抖一滑，从土坡上滚落下去，我和二弟从筐篓里甩出来，远远地滚下山坡。母亲吓的嚎啕大哭，一个劲祈祷、唠叨、报怨，幸好苍天有眼，土坡不算太陡，还有一层厚厚的雪铺垫着，我和老二竞毫发无损。父亲见状也吓的出了一身冷汗，定了定神，才用力把马匹拉的站起来，觉得实在不敢再走，便不得不返回了家。此情此景，用“古道西风瘦马，断肠人在天涯”形容再恰当不过了。

第二天父亲重新借的一匹稍健壮的马，再次上路，步行70多里山路回了老家，了却了节前看望祖父母的夙愿。

还有一次我家组成八口之家后的正月初，全家回祖籍老家看望祖父母。由于五弟六弟太小，故请的五弟的奶爸帮忙，用扁担箩筐挑着他俩，我们大点的孩子与父母相跟，步行山路回老家。当走到临县汉高山附近进入茂密丛林后，远处一个山峁缓坡处出现了一只狼，距我们大约400米左右，我看的清清楚楚，顿时一行老小慌了阵角，恐惧万分，毛骨悚然。五弟奶爸嘱咐让放慢脚步，要求孩子们千万别出声（据说狼能分辨出小孩的声音），他放下扁担，手里拿了一根木棍，也给父亲折了一根木棍。等了一会，狼看不见了，我们决定继续前行。当绕过一道弯，快到那个山峁附近时，狼再次出现在前方不远处，而且离我们更近。此时，全家惶恐感近乎崩溃。父亲与五弟奶爸强作镇定，再次嘱咐孩子们千万不要出声，放慢脚步前行，见机行事。大约十几分钟后，狼看不见了，是躲藏起来了还是走远了，不得而知。五弟奶爸让大家注意观察前后左右动态，加快脚步前行。此时。我才真正理解了什么叫失魂落魄，骨软筋酥。大约两小时的急行军，终于走出了丛林区，悬在嗓子眼儿惊悚的心终于落回了原处。

此行虽虚惊一场，但全家安然无恙，如愿看望了祖父母，了却了孝敬老人的心愿，内心深感是值得的。

故乡的年味，是烟花爆竹火药味与压岁钱新版纸币油印香的交融。我的童年是生活拮据，物质匮乏，散养式长大的童年，也是快乐愉悦回味无穷的童年。启盼过年，期待美餐、新衣、压岁钱，特别是燃放鞭炮、二跌脚、滴滴金、高升四样烟花爆竹是压抑不住的内生冲动（当时没有大型B级等礼花）。每年除夕父母清扫完家舍院落，贴完春联福字窗花后，便开始做年夜饭，拌凉菜和羊肉饺子是主角。吃完饭我们就迫不及待地穿上新衣新鞋，兜里装满解开的小鞭炮，手里拿着点着的沉香，活蹦乱跳一溜烟儿窜到街上，和同龄发小汇合，开始了狂欢。孩子们点着小鞭炮，向远处扔出去，“叭”的一声，快乐感别提有多愉悦。有时大家一齐扔，爆竹声此起彼伏，火光在夜空中四射，照亮了张张冻红却笑靥如花的小脸蛋。如大家一齐点着滴滴金，快速转圈，在夜空中形成流光溢彩，熠熠生辉的绚丽景色，与孩子们的欢声笑语形成了动静相宜、图声并茂的交响曲。总之，从小镇南头的烈士塔，到北头的木牌楼；从东侧的吴成梁，到西侧的瓦窑河，无处不洋溢着伙伴们的欢声笑语。

童年的纯真无邪，亦免不了恶作剧频生。街坊发小们有时把大炮点燃扣上脸盆或水筒，“嘭”的一声巨响，脸盆飞到半空取乐；有时把一串鞭炮拴在小狗的尾巴上，点着鞭炮，鞭炮声噼里啪啦炸响，小狗吓的惊恐万状，嘶叫乱窜，引来一阵笑声。

有一次我们几个把香烟的烟丝倒出来，安放里一个小鞭炮，再把烟丝装进去，送给比我们略大点喜欢尝试吸烟的同伴，点着香烟没吸几口，“叭”的一声炸响，吸烟者惊恐万状，“作恶”者却笑逐颜开。

虽说“大年三十熬一宿”是伙伴们年年的铿锵誓言，但一过午夜，大家的狂热度开始下降，困顿感油然而生。于是，各归各府进入梦乡，启动着第二个期待：那就是枕头下的压岁钱将带来的快乐与惊喜。记得我家一般是两角的两张，币面是花青色的；或一角的四张，币面是赭石色的。大年初一一早醒来，首先看压岁钱，数着崭新的钱币，闻着新币印刷味的清香，兴奋愉悦感从头底泛起，至今记忆犹新，难以忘怀。

正月结束，压岁钱大致能攒一元多不到两元，怎么花又成了难题。有一年，既想买小人书，又想买铅笔盒；既想买糖葫芦，更想买一个颇具大人绅士气派的钱包。最后决定狠心买个钱包，走进商店挑了又挑选了又选，最后选中一个，经询价不到两元，立马傻眼了，攒的压岁钱刚刚够。此时一个尴尬在头脑中打转：买了钱包，不剩分文，钱包有何用？不买钱包，又爱的要命，如何自我安抚？犹豫片刻，最终放弃。这是我永远不会忘却的记忆。

今天是大寒，是一年中的最后一个节气。春节的脚步声越来越清晰，暖阳也在蕴育着春的序曲，故乡的年味在轻风中愈来愈浓郁。它穿过岁月的长河，越过时空的隧道，徘徊氤氲在我的身边，让我回味着故乡的温暖和美好，思念着己故恩重如山的双亲，触碰着我灵魂深处最柔软的神经。我深信无论时光如何流转，故乡的年味将永远珍藏在我心底。

在这新春即将到来之际，游子虔诚地祝福美丽的家乡风调雨顺，五谷丰登，物阜民丰，吉祥如意，平安喜乐，幸福安康！

2025-01-20于北京