所谓的长大是什么？

李永才

作者：衡夏尔

长大并不意味着成熟。长大的我们承担了某种压力与痛苦，我们认为这些苦楚是成熟的证明，消极与隐忍的处事态度总是被贴上深刻的标签。消极隐忍或许是另一种不成熟的阶段，因为我们始终无法在这个怪诞的世界立足，做出令自己满意的选择，因此我们采取了一种终身回避的态度。

小的时候，当我们得知自己即将要被遣送到一个名字叫学校的地方时，我们感觉到了莫名恐惧。拒绝社会化是人的本能。

我们的适应能力很强，不到两个月，我们已经能正常地走入学校的大门，再过一年的时候，我们已经能嘲笑那些和去年的自己一样在大门口痛哭的新生们。人的适应能力是极强的，这为我们日后承受人生的境遇，打下了夯实基础。

进入人生当中的第一个社会场所时，我们学会的态度是开小差，消磨时光。面对不可理喻又枯燥的对象，我们并不想认识它，把握它，我们只想赶紧把无聊的时间熬过去，回到自己舒适的空间当中。

在大笑与玩闹的时候时间就会飞速流逝，在乏味与压抑的时候，时间就会变得缓慢，因为期间发生的事情缺乏特征，最终这段缓慢的时光也会在记忆中飞逝。以上是我们在人生中体会到的第一个深刻道理，但是我们倾向于不去承认它。当我们从二十岁变到三十岁，三十岁变成四十岁的时候，惆怅地感叹着时间的荒诞与无情。

殊不知这其中的原因，我们在小时候就明白了。

在人还不足以知道什么是政治的时候，他已然活在一种复杂的政治结构里。没有人需要加入政治，因为他们从开始的时候，就已经生在其中了。我们在政治结构里学习语言，学习集体无意识，重新建立自己与同类和大人的关系。必须在星期一的早晨站在操场上，必须穿戴校服，必须抄写那些假大空的句子。

人人都抱怨这些东西是虚伪的，是压迫的，所以反叛也不是什么独特的想法，人人都反叛，但是我们不会真的反抗。相反，我们还会嘲笑那个真正反抗的人，每个集体里都会有一个真正反抗的人，教师会把他单独拎出来，使他在众人的凝视下受到羞辱。

老师也知道我们不是真的服从，他们当然不在乎，因为他们自己对于上级的服从也不是真的，大家都明白，这只是为了能够早点下班，早点休息，少挨骂而产生的权宜之计。

那些处于更上层的领导也是游戏规则的茫然服从者，他只知道自己需要经常开会，检查工作，以确立自己在这个小环境当中的领导力，谁是他的跟班，谁在暗地里跟他作对。

人真的需要经历所谓的成年期才会成熟吗？在敏感的孩子眼里，社会生活的本质已然暴露无遗，社会生活是一系列无意义且必要的程序，它的目的不是产生意义，它要让人生活在一种不可辨认奖惩制度里，生活在其中的人不可能真的悟透它的规则，也不可能下决心从中逃跑。无意义且必要的程序是一种对于人性的抑制，它避免我们在社会生活中赤裸面对彼此的欲望，保证了人类社会的稳定运转。

在小的时候，我们认为自己是第二类人，我们不属于第一类人，品学兼优受到老师认可的那一类，也不属于第三类人，打架，早恋，不听话，被老师嘲笑为十几岁就会流落街头的那一类。

二类人就是这个世界的大多数，大多数电视剧，大多数自媒体，大多数舆论都是为第二类人打造的，我们既随波逐流，又自由反叛。我们喜欢的故事情节是复仇，冒险。我们购买的商品是最火爆的款式，我们走过的路是最多人走过的路。

我们是坚实的中间派，生活的轻微受害者，虽然没有沦落到谷底，但也受到许多不公平的待遇。

我们嘲笑老板眼里的好员工，领导眼里的好下属，我们蔑视街边的小贩，脾气不好干重体力活的人，进过监狱的人。我们讨厌学霸，讨厌向老师告密的人，我们见到肤色呦嘿的大人，会感觉到莫名的恐惧。我们从小就有远大的理想，我们长大以后认为自己终有一天能发财。我们活在一种无聊的循环以及对未来的懵懂期待当中，上学时期的我们期待赶紧进入社会，进入社会的我们期待赶紧退休，退休后的我们幻想回到年轻的时候。

所谓的长大究竟是什么？

我们认为这个世界的重大事件与我们无关，我们是否关灯，又不为这个世界节省下多少电，我们赚多少钱，又不受到那些国际形势的影响。我们时而以冷漠戏虐的态度自居，时而又以“人类中的大多数”自居。我们坚定地认为一个政客的掌权对自己人生中所有的失败负有责任，我们在一场明星的绯闻事件陷入了激烈的骂战。

在名人的八卦丑闻当中，我们投入自己对于阶级的愤怒，在严肃的学术文章下面，我们评论：“这玩意儿有用吗？”

我们精神分裂。这种精神分裂不可怕，它是正常的，是人类的本性，但是在我们所受的基础教育中，自我矛盾是不被允许的，我们相信二元对立，这个世界必须有一个完美的结局方案与罪魁祸首，必须有好人与坏人，我们无法接受好的品德与坏的品德同时体现在一个大人物身上。

我们从小学习的是教条，不是实践论，我们学习的是评判标准，不是逻辑。我们不觉得自己是学习的受害者，大家不是都在为考试分数而敷衍吗？谁会真的费力去琢磨那些知识呀。

我们忘记了那些公式，但是学会了一种更根深蒂固的东西，它的名字叫做“观念”。

人是一种客观存在的社会生物，但是人同时还活在一种心理现实当中，他认为周围人是这样想的，认为上面人是这样想的，认为这件事背后的真相一定是这样的。他会向同类和自己确认对上述问题的看法，他不会向一个持不同意见的人确认答案。

我们并不会因为事情不按照预期发展，而去调整我们对现实生活的认识。我们只会从“一种对于现实的观念”转化到“另一种观念当中”。从前我们相信努力论，现在我们相信努力无用论。从前我们信奉新自由主义意识形态，现在我们信奉民族主义的意识形态。我们在乎的是意识形态，而不在乎在现实当中形形色色的人都遇到了什么样的实际问题。

当我们发现别人与自己过于类似时，我们感觉到恶心与不适应。当我们发现别人与我们过于不一样时，我们感觉到恐惧与憎恶。人类对于彼此的适应度是很低的，我们只活在一种圈层，一种文化当中，这不仅是统治与经济剥削的结果，也是我们冥冥之中资源的选择。

没有多少人在乎现实生活，我们在乎的是自己对于生活的感觉。所谓的成熟，不过是将自己从生活的感觉，从期待调整到悲观。

我们觉得自己只是忘记了课本上的数学公式，但对于实际生活的事情是轻车熟路的，那个人究竟是因为什么提拔，这个人为什么下台，这个行业为什么赚钱，在饭桌上我们条条是道，因为听到了一条在几万人之间流传的谣言，我们认为自己也掌握了真相。

我们从感官娱乐与消费行为当中体验“冒险与放纵的感觉”，所以从明面上来看，我们的文化将一直是“弘扬年轻与自由开放的文化”。百分之九十五的商业电影与游戏的主角是俊美的年轻人，百分之九十五的流行歌曲以恋爱为主题。

几乎没有一部大荧幕电影以无趣的老头为主角。在荷尔蒙的刺激下，我们认为世界是属于年轻人的，在实际的世界里，一些八十岁的老头密谋整个人类的命运。

虽然从明面上弘扬自由，但是在内心深处，我们渴望确定性，统治阶级深知这一点，勾引我们走向他们预设的道路，只有在他们的道路当中存在确定性，我们自己的道路当中不存在。父母是这样认为的，因此我们反抗他们，从二十岁折腾到了三十五岁，我们终于明白他们是正确的，当我们有了孩子的那一天，我们会扮演像当年自己的父母一样的角色。

在孩子们看来，这就是剥削，是他们人生中遭遇的第一次不公正，是所谓的“父权”呀。在你看来，这才是真正的爱啊，真正的爱是无奈，是无法表达的。你其实也知道，就算活到了自己这个念头，人生依旧是迷茫无望的。

但是这种迷惘与谁交流呢，同龄人？比自己更困惑的人？比自己更成功的人？当你面对自己那个依旧对世界充满好奇的孩子时，你只能振作起来，把更好的一面带给他，把自己对于人生的有限理解传授给他，避免他走上和自己一样不太好的道路。

大多数人很愚蠢，貌似每个人都曾经这么认为过。其实愚蠢只是一种相对的概念，当我们陷入一种人生困局并以绝望的方式抵抗或逃脱时，我们在外人眼里皆是愚蠢的家伙。

所有的困境与哀伤都被内化了，那些被呈现给外人的，只是某一刻你的愤怒与屈辱。这在事不关己的他们看来，是不可理喻的。

作者介绍：衡夏尔。1997年生于北京，毕业于波士顿大学哲学系、建筑研究系。诗人，小说家，随笔作者。