万茶记忆

江澜

时间的脚步总是太匆匆，它悄然掠过四季，转瞬间又来到了年末。

接近春节，打点过年。大扫除、置办年货是必不可少的内容，而其中的重头戏就是预备过年吃的万茶。

超市里琳琅满目、花样繁多的年货，对我来说，不具有什么诱惑力。每到此时，心心念念的是必须去一趟永新大世界市场采购，那里的年货摊售卖的，是窝里银自己做的土万茶:兰花根、玉兰片、豆角酥、状元红、开口笑、拳头股……这些耳熟能详的万茶，一向让我情有独钟，深深眷恋。

这些乡土气息极其浓郁的万茶，扑面而来的是满满的童年味道，承载着儿时遥远而深刻的记忆。

小时候，最盼望着的就是过年了，因为春节是一年中过得最富足最惬意的时光:身上穿着新衣，口袋里揣着压岁钱，饭桌上摆着丰盛的鱼肉，盒盘里装满香喷喷的万茶。这些享受，是一年才有一次的体验，所以才让我们那么热切的期盼！

年代虽已走远，记忆却一直常存。

太小的往事早已模糊，关于过年的回忆始于八十年代。

那个年代，大部分人家过年的万茶都是自己动手做的。

离过年还有十天半个月的时候，家家户户就开始忙碌起来了。一般人家都不会提前好久做，一来存放久了难免发潮走了味道，二来么，做得早恐怕等不到过年就被孩子们霍霍完了。

大约离除夕还有一个礼拜左右，外婆与母亲就开始动手做万茶了。她们事先清洗好案板，团箕，擀面杖、大铁锅，长竹筷等工具，准备好糯米粉、粘米粉、红薯丝、芝麻、小糖，炸万茶需要的油、柴火等材料，选一个天气晴朗的日子，带着我们兄妹仨，就热火朝天地开干了！

只见外婆烧开小半锅水，舀了几碗糯米粉倒下去，边倒边用筷子搅拌，一会儿就变成了浆糊状，把浆糊倒进按一定比例兑好的糯米粉、粘米粉里，再加些小糖进去，然后进入揉粉环节。这是一个技术性较强的力气活，力道拿捏得恰到好处，粉团才能揉得有韧性。

粉团揉好以后，母亲分揪成一个个小团，然后拎起擀面杖，把它们擀成具有一定厚度的长条形，这个时候哥哥和姐姐也开始参与进来了。他俩负责操刀把长条形切成一根根手指长短的胚条，这个时候，外婆也已经把油锅烧好了，进入关键的炸万茶环节。这个环节很重要，所以由经验老道的外婆掌控。她把切好的胚条少量多次下入油锅中，用长竹筷缓缓推动搅散，白色的生粉胚条在油锅中翻滚几分钟后，就上浮出锅华丽丽变身成金黄油亮的兰花根了！我们迫不及待拿起就往嘴里塞，一咬嘎嘣脆，香甜酥、味道好极了！往嘴里塞了一根又一根，根本停不下来！这个时候，外婆与母亲也会由着我们敞开肚皮造，能塞多少是多少！

哥哥姐姐是外婆与母亲的得力助手，他俩一会儿帮忙揉粉，一会儿配合切条，跟着大人忙个不停，而我的任务最简单，就是添柴烧火，间或拿东拿西跑腿打杂。

有一次，外婆说小糖（一种专门用来做万茶的液态糖）不够用了，吩咐我去打点回来，小糖的卖家在观音阁那边，我拿起瓦罐一溜小跑，跑出南门越过东门，一口气穿过浮桥，到了卖家那打了小糖，立刻马不停蹄原路返回。当我端着小糖一阵风般地出现在家人面前时，她们都忍不住惊讶于我的速度之快。外婆说:“你平时干活磨洋工，做起万茶来就打冲锋！”一家人都哈哈大笑起来。

除了炸兰花根外，外婆与母亲还会做豆角酥，玉兰片，拳头股。可能由于兰花根做得量最多，所以留给我的记忆最深刻。

我守着灶台烧着火，柴火燃烧的噼啪声，油锅里爆出炸万茶的哧哧声，伴随着外婆与母亲、哥哥姐姐的说笑声，这些声音在我耳朵里合奏出了一曲悦耳动听的欢乐颂，我浑身松懈暖洋洋。

这些场景，穿过岁月的长廊，泛起了回忆的暖光。

光阴如梭几十载仿佛弹指一挥间，外婆早已作古，母亲也年逾古稀，当初围绕在外婆与母亲身边一起嘻闹地做万茶的我们，不觉间也已人到中年。

2025年的春节近在咫尺，我借着回永新吃酒的机会，特意到大世界市场采购了一堆万茶。儿时家境贫寒，屡屡面对市场上的年货垂涎三尺却裹足不前。如今我想吃啥就买啥，我要买给小时候的自己……

孩童时，我们不解生活的压力，只是一味地等着享受过年的快乐。却不知大人们为了让一家人能过好年殚精竭虑。后来当我们也成了家长，才慢慢懂得了人生的不易。我们接过长辈的衣钵，从盼望过年的人，演变成去打点过年的人。

小时候过年，充满了期盼，现在过年，弥漫着回忆。年岁渐长，我们经常感叹着越来越没年味，市场上每年按时售卖的万茶，却在提醒我们:其实年味一直都有，只是换了一代又一代的人去感受而已。

而不管时光如何变迁，每个春节、每代人，对于新日子新生活，都有着美好的期许，总盼望着一切越来越好，总祈愿着今朝胜去年，也许，这就是过年的意义吧！