开江散文集●新春特辑

阳光文艺工作室

开江县物华天宝，人杰地灵，素以文化县著称。开江不仅是散文大县，亦是散文强县，开江的作家都是才情横溢的多面手，在其专擅的文学领域外，还兼及小说、诗歌、散文、评论中的一种或多种，而不局限于一定之内，以锐利的光芒，浮凸于世。这里呈现给读者诸君的散文，就是来自开江籍各行各业的作者献纳给这个繁花似锦的时代最可宝贵的珍品。阅读吧！它能净化你的情感，优雅你的心灵，高尚你的灵魂。

目录

田雁宁卷

唢呐，在春风里吹响

梦里山寺

李升泉卷

读蜀南竹海

映铮卷

莲上蝉衣

时间深处的香

钟钦卷

行船百里峡

画出来的龙潭河（四题）●水

武礼建卷

风雨赶鸭人

逐花酿蜜的赶蜂人

永远保持学习的精神

静好开江

刘远卷

明月湖游记

月上柳梢头

何世进卷

桂花赋

飞入寻常百姓家

林佐成卷

峨城翠竹

小人书的记忆

伍平均卷

日子象极风干的花瓣

听荷

谭杰卷

手捧一窗烟火 相遇漫漫红尘

我在五月拈花微笑

张元静卷

冬韵

写给岁月

胡兰冀卷

木楼阁里的聆听

洛阳：花事古韵流芳

余虹卷

生命不能承受之痛

命运七七

陈嘉宁卷

风雨普安镇

秀才湾

诗神停伫

微小的事物

田雁宁卷



唢呐，在春风里吹响



陕南的喜宴上，和土菜老酒一道端上桌的，必然有喧天的锣鼓和悠扬的唢呐。锣鼓响起，主家的心意就到了，场面跟着热火起来，客人手中筷子的节奏就跟着慢下来，就连半蹲在枝头的鸟雀都转过身子，停止叽叽喳喳的歌唱，好似一个个神情专注的戏迷。锣鼓声是雷阵雨，骤然停歇之后，唢呐吹出天边的彩虹，吹出一个艳阳天，吹得客人的脸上泛起酡红的云彩，微醺在唢呐欢畅的曲调里。

唢呐手多半是师徒，是父子，是兄弟，是高矮胖瘦相当的一对组合。在乡间，一对出众的唢呐手，需要相互配合多年，音韵才能融为一脉。就算口中含着唢呐音芯吹得欢实，只要微微侧脸瞟一眼，就能从眼神里读懂对方的心思，就知道这曲落音，下一曲该如何起声。外人听起来，好似从一人嗓子里分流出的两股音。他们性格开朗喜兴，脸上淌着蜜甜的笑，很职业，也很投入。日子久了，乡亲们只要听见唢呐的腔调和声色，就能猜到是哪一对组合，就能听出吹奏的曲目，就知道村子里谁家又添了喜事。一根油亮油亮的器管，布满豆粒大的气孔，唢呐手鼓起腮帮，在不停的气息转换中，让来自胸腔的每一股气流从指尖下匀速涌过，最终从铜质的喇叭口如飞瀑倾泻。

这些和风细雨优选出的声音，窖藏在大地的每一个角落，只需唢呐一声呼唤，它们就化作漫天音絮，如春风中的蒲公英，舞动在群山支起的谱架。

唢呐响起，乡村大地侧起耳朵，听见风将山冈上啃草的牛羊吹得如云朵散开，听见噼里啪啦作响的柴火从灶膛升起缕缕炊烟，听见漫山遍野的山花在春风里打滚撒欢，听见泥鳅和小虾挠得山溪咯咯大笑，听见金黄的麦田在开镰收割前胸腔里大浪澎湃……

这些水洗般干净的音符，如雨后的树叶生出闪光的镜面，每一条旋律都沿着叶脉的河流荡漾出清晰丰盈的曲线。广袤的乡村大地，凸凹起伏着一个个饱满生动的音区，只有扎根沃土，热爱生活的人们，才能如唢呐手熟练地手持声音的彩练，让每一个音区，既能独奏一方山水，亦能合唱高天艳阳。

唢呐手就是舞台正前方的指挥师，起起落落的每一个手势，饱含款款深情，也寄托着对未来生活的美好祝福。在他们的眼里，大自然的一草一木都有自己的曲库，唢呐手只需将耳朵贴在它们的心房，把耳畔的脉脉律动完整演绎出来，让细小的、柔和的，纯粹而自由的声音，通过唢呐的堰渠流出一条条大江大河，为每一粒泥土，每一株庄稼，每一面青山舀一瓢乡乐的甘霖。

梦里山寺

一方水土，滋养一方人物，也孕育一方风景。

大凡食粮富足之乡，山清水秀之地，虽经历史风雨千淘百洗，岁月烟云朝蚀夕抹，依然会留下一点陈迹，几处名胜，供后人凭吊思远，抚今追昔，发出些美丽的感叹。

我的故乡开江，有个著名粮仓——宝塔坝。看那平畴沃野，稻麦金浪，以及绿树人家，袅袅炊烟，便知这就是那种应该留有陈迹名胜的地方了。

并非为证实我的想法，宝塔坝确有两处令人向往的景点。一是坝中河畔的白色宝塔，晴空里巍巍而立，在蓝天抒写豪情，即使在潇潇暮雨之中，它也白影迷蒙，让清粼小河带走些许诗意。那另一处景点呢？便是和白宝塔遥遥相望、名震川东的金山古刹了。

提起金山寺，我心头就会涌起一股复杂的情绪。是优美的回忆，也是淡淡的感伤。它像一幅绘有山水禅寺的出色国画，静静地印染在我记忆的宣纸上，永远清润，永远苍翠，还带有祥和的佛光。

我出生之后，古老山寺已过了它晨钟暮鼓香火鼎盛的时期。尽管那些佛徒僧侣仓皇弃它而去，留下的几乎是一座空寺，但它巍峨的寺宇，饰金的佛像和茂密的林木，还有蜿蜒而上的石阶，佛灵森严的塔园，仍旧给人名山宝刹的感觉。每逢节庆假日，春秋佳时，有不少家乡人携朋结友举家带小，前往山寺一游。用现代人的心境来说，已非专为寻古访幽，叹存伤残，或者求神拜佛，而是在山间寺间去领略自然的美妙和人工的创造。这对长年累月在平庸繁杂城镇生活的人们，的确是一种难得的清雅享受，比看一场平淡的电影，或在灰尘纷扬的街上漫步黄昏，真要好过许许多多。

“文革”前夕，也就是金山寺完全破败的前夕，作为城关民办中学的学生，我曾有半年时间在山寺里一边学习一边劳动。可以自豪地说，那是个机会，我饱览了它最后的那片古朴、苍劲、清幽、庄严，并把那瑰丽奇妙的景象，深留在脑海里，久久不忘。

少年的我喜欢坐在山寺高高的台阶上，让目光穿越坦阔的宝塔坝，再穿越青青蓝蓝紫紫灰灰的远山远岭，想象山外的世界有多么广大灿烂。或在细雨蒙茸微风轻喃的时候，赤着双足在光滑幽凉的青石山道上“吧嗒，吧嗒”踏步，真想放声大唱一首欢快的童谣。还爱去紫红夕辉中的塔园，目睹那石龛塔林间的灵骨又成鲜活的生命，在讲诉一个个古老沧桑的故事……

这些思绪在五月的晴朗夜空里翩翩飞翔，慢慢编织梦境，织成我的梦里山寺。那座宏伟清丽，像绿色金字塔的山寺，渐渐淡远，也只能在梦里重现，给我以追思和温慰了。

离开故土，到异地求生之后，也常有归家探亲访友的时候，路过金山寺的机会很多，听到关于它残破景象的传闻更多，但我从无再次登临的勇气，去亲眼关注它严峻的现状。我愿把它虽非盛时却也完整的形象，固执地保持在心底梦里，那也是它一种永生的形态吧。

梦里山寺，依然辉煌。

我一直虔诚希望，它会从断垣残壁中再生，如涅槃之凤凰，重现于故乡的青山之上与绿水之滨。

李升泉卷

读蜀南竹海

一片绿色的苍莽，无际无涯的苍莽！

地上无际的绿与天空无边的蓝，在遥不可及的辽远处交集。在浓重而静寂的色彩笼盖中，只有阳光发出淡淡的金色，从高天之上倾泻下来，哗哗的声音响起，嘀嗒在竹叶上，晃了几晃，滑落下来。我分明地感觉到了阳光掉在身上砸出的轻轻的重量。

或许，无论谁来到竹海，面对漫入天涯的绿，都会止不住停下来，让心灵在这里沉静一会儿。

于是，我在一块坡地上坐下。竹的换叶季节刚刚过去，新叶初长成，略带鹅黄的嫩绿春水般泛漫；长条而略尖的落叶匍匐地上，在竹海的海底铺上一层柔软，泛出一派苍黄。

这里，一切色彩都是大块的，浩浩荡荡，汪洋恣肆，不由分说地浸透你的眼睛，胀满你的胸怀。这色彩又是变幻的、荡漾的，像张大千的大写意，色彩倾泼上去，疾速而缓慢地洇开，一层一层、一汪一汪地洇开。漫山遍野的浸润中，有一种茁壮生长的力量在勃勃升起！

这是一种渗透身心的愉悦和美。

瞬间，我明白，真正的世间大美，不是红花艳朵、奇草异树，而是一种蓬勃、辽阔和生长，一种涌动、沉雄和坚定。哦，一切大美都是有着强壮生命的，都是原本和不加修饰的。

啊，竹海，这片大美的海呀！

坐在坡地上，绿色的波浪缓缓涌来，无声地荡开。我想到了大海，那永不止息地喧嚣、永不停息地奔腾的大海。我觉着我的心的轻轻摇晃，坡地的摇晃，大地的摇晃。

那年我到了西藏高原，在一处海拔5000米的湖泊边，第一次看到湖水竟然是一片碧蓝，那是粘稠的、透明的碧蓝，那是搅不动的、惊心动魄的碧蓝！我学着当地人，用手掬起一捧冷凉的蓝色的湖水，涂上我的面颊，清凉直沁心脾！突然间，我明白了为什么藏族老乡把这个湖叫做圣湖，把湖里的水叫做圣水。圣洁的湖、圣洁之水。

原来，圣，就是纯净。没有一丝杂质、不带一丝痕迹的纯净。

如今许多地方的水漂浮着人造的污物，飘落着人身体和心灵的尘垢，连海里的水也变得浑浊起来。只在这被称为生命禁区、人迹难至的高原上，水才是它生命的本来的明澈和纯净。我们震惊了，水是可以这样净洁的啊！于是我们叫它圣水。

世上的山，被亢奋的人群说不清来由地拥来拥去，熙来攘往之间，自然的色彩被涂抹得一片斑斓，浊气涌塞山林。于是那些被圣洁的冰雪终年覆盖的洁净的山，我们叫它圣山。

人海茫茫中，有一个人或一种人，苦行僧般行走，褴褛衣衫掩住的胸怀里一片明净。不装功名，不装利禄，甚至不装一点自己，只装了几多天下苍生，几多民生疾苦和几多世间他人，我们叫他们圣人。

圣，是一种向往的清澈、是一种梦中的辽远、是一种极致的纯净。

哦，竹海，这片圣洁的海呀！

置身万里竹海，不由地感到眼睛清亮起来，而视野却渐渐模糊。竹海的风也变成了蓝绿色，先是一丝丝地掠过面颊，然后一片片地拂过肌肤，再然后便如缓缓从地底漫涣上来的透明的水，淹过脚踝，淹过全身。这是一种无声的浸淫，一种神圣的荡涤，一种历史和时光对心的洗礼。

于是，在一点一点的拂拭和浸润中，现实的世界轻轻淡去，逐渐变得遥远。心也就慢慢明澈，我忘掉了从何处而来，也忘掉了此为何来；忘掉了那些化不开的心结，也忘掉了那些浇不开的块垒。

我顿悟，大海的博大，其实就是大海的忘却。想一想，大海的岁月有多么漫长啊！白云苍狗，亿万年也只是一瞬。大海里有多少生命啊！有多少种生命，就有多少种困厄、就有多少种苦难。但只有大海，它包容了，它吸纳了，它消解了。

无数的岁岁年年，无数的生生死死，更有无数的得得失失，有什么必要把它堆集在那里呢？于是，舍弃、忘却，像尘埃一样轻轻拂去，像波涛一样匆匆荡去；那些实在坚硬的东西，郁结成礁、成石，就让光阴去磨蚀吧。只把一个明亮宽敞的心胸留出来给明天、明年和未来。

哦，竹海，这片智慧的海呀！

当然，不是将一切都忘却。一瞬间之后，在八月的阳光之下，在光与影的映照下，犹如一次摩顶放踵，身心顿时轻爽，大脑也变得空灵，覆在大脑表层的那些生活和人生的沉重揭去，记忆深处的岁月和人却渐渐清晰。

记起了生命中的那些人，那些事，那些感动。

我们出生成长，我们慢慢更事，我们怀抱着一些追求和目的，怀抱着更多的无知和幼稚，走出故土，走向一点也不熟悉的外面的世界。在懵懵懂懂的撞荡中，青春的率性，年轻的困惑，追求的失落，行路的坎坷，生活的蹉跎，我们跌跌撞撞走来，但脚步没有停下，信仰没有滑落，激情没有熄灭。我们获得的可能并不是我们满意的结果，但这已经是包含了许多许多人的付出和心血。

在人生的行走中，由一些事而遇到一些人，这些人信任我们，给我们以扶助和力量，把我们引向了我们从未想象过的远方；这些人爱护我们，在最关键的时刻，给予我们以正确的指引；这些人关怀我们，在我们处于最艰难的时期，陪伴我们走过一段崎岖的路；这些人，还在我们因轻率和盲目面临危境之时，一声猛喝，使我们骤然警醒，避过了那些可能陷我们于倾覆的险地。

但，世事太过繁乱，我们忙于奋斗和追求，我们何曾想起过呢？

此时，竹海舒卷起一阵细浪，徐徐地、一遍又一遍地擦拭着我的记忆的书页。

那些人那些事在大脑中变得格外清晰，心的深处便微微颤动起来：从城里来到乡下小学的启蒙老师，第一次使我知道外面还有一个很大的世界；那位和蔼的像母亲一样的女教师，总是一到下课时便拿出针来，缝好我们因打架而撕破的裤子；入伍后夜间射击不及格，我的老班长陪着我，一夜又一夜地练习……

想着想着，一种悸动的追忆，一种锥心的幸福，一种甜蜜的悔恨溢满心怀。它唤起了一种思念，一种感激，一种善良，一种爱和一种人生。

哦，竹海，这片善良的海呀！

这竹的海洋，我的故乡的海洋。我一次次走近、一遍遍凝视着这片绿色的海。我企图读懂它，但我除了看见它的无边的绿色和无涯的壮阔之外，我又能领会到什么呢？

映铮卷



莲上蝉衣

立秋那天暴热，摘片荷叶来煮粥。叶上稳稳一层蝉蜕，姿态秀迈，韵致出尘，像荷塘一缕独行的风。听说今年蝉蜕300元一斤，估摸着要多少只才能凑足一斤。此时，窗外蝉声唧唧，炙浪徘徊。蝉们鼓腹而鸣，声声相扣，仿佛日子借它发出的声响。

蝉在城里若隐若现，但在乡村却常常与人不期而遇。它们和夏天同生，与荷花同眠。浓阴背后，蕉叶顶端，变天时云朵偷瞄的窗台，或者萤火虫一寸一寸亮过的书本上，都有可能发现一只丰满体面的蝉。记忆里儿时的夏天，多是与蝉撞满怀的各种片段。数着蝉声节拍，追着蝉影奔跑是那时的一大娱乐。若是捉得一只，便躲在芭蕉叶下细细观察，慢慢琢磨。抻开它的翅膀数那似有若无的经络，在它深沉的眼里找自己。我们嫉妒它的润泽通透，又羡慕它的倾世温柔。比划着让自己也生出那样一双无与伦比的翅膀，那样一双深邃迷人的眼睛。那时候，时光和精力都十分充足，仿佛有一百年时间让我们挥霍。花间，树上到处去捉，捉得越多越英雄。吃饭时握在手中，睡觉放在床边。只是不知道一觉之后，蝉是如何挣脱线绳，成为“肖申克”的。童年易逝，盛夏有尽。立秋后的蝉声密集而辽阔，仿佛争先恐后嚷着热，然后纷纷脱衣纳凉。第二天再路过该处，必是蝉衣遍地，令人惊喜。医生说，立秋后的蝉蜕效果最好。

司马迁曾以蝉喻人“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外”，还有人用“金蝉脱壳之计”表达智慧与计谋，重生与希望。其实，蝉蜕衣的过程很漫长，每分每秒都在挣扎，但为了复活，它们必然要经历这份撕裂，然后餐风饮露，等待下一个季节“五湖千里外”，满载紫罗兰而归。世上本无常照月，天边还有再来春。蝉的转身，居然是如此艺术，如此隽永。

“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”夏天在蝉鸣声中清晰，又在蝉鸣声里走远。那烫金的太阳，要在告别后才肯落下，而蝉的倾诉，早在晚霞与青草之前就已表达。它那么自由，可以和每一棵树拥抱，与每一株草私语。它还那么勇敢，为时光吹响号角，为青春拉响警报。它唱啊，喊啊：那些拼了命的盛放就要落幕，那些极致的繁华正在凋落……

听蝉唱犹如听渔舟唱晚，明明满耳聒噪，却是内心安然。明明什么都没说，却有一种东西在灵魂深处泛滥。他们说孩子听蝉而眠是生命力旺盛，神经衰弱的中年还能伴蝉而眠，那就是幸福。一片树荫遮半暑，半塘荷香有藓迹，竹林养素，心闲自远，那蝉歌亦清静，熏风更幽秘。怀黍离心，煮泉抚琴，眼前方寸便是“何处惹尘埃”的清雅。岁月被反复的蝉音修弥而坚，而新，而简静。

有人说：“蝉不懂禅，妄称知了。猿亦有缘，终为悟空。”亦庄亦谐，有情有致。浮世万千，总有风雨，蝉声是多么明媚的治愈。听蝉鸣，听的是日净山空，风清月朗，从而心有山河，苍溟万里；看蝉蜕，看的是百折不挠，千帆过尽，因而懂得了生命的进化，方存信义。一件蝉衣，似通透禅意，带着欲说还休的期待和惆怅。偏它还有“宣散风热、透疹利咽、明目退翳以及祛风止痉”等功效，“合得安期不死药，使我蝉蜕尘埃间”，让人惊讶于它的生前生后都能带给人美好与良善。

荷叶粥已稠，先盛一碗敬落霞，再等月色碎地，露华作茗。褪色的荷塘总有我一份私有黄昏，它们依然荷香氤氲，烟火娉婷。闲庭信步中，又见莲蓬上有蝉衣在微风中摇曳，神形俱仙，空纳万境。旁边一朵荷花在沉寂中孤守，一盏荷叶于浮燥中炼心，它们三足鼎立，自成人间，它们那么骄傲，灵窍互启。即便神明收走了青春，它们依然昂首挺胸，不改初形。我调换角度，不停拍摄，细细玩赏，手机画面上仿佛选料上乘的缂丝上绣了一只生动的蝉，伺机而动，清啸自纡。尽管它此时已收了清扬张狂，潦草于此且一言不发，但嘶鸣状还在，声尤响，神态轻盈、神秘且深情。好一番“盈盈一水间，脉脉不得语”。

立秋之后，夏正尽夏，留白不空。莲上蝉衣正是蝉声平仄里剥离的空灵词语，在保持纯真的荷塘里见青山，守轮回。忘却棹声远度，静待秋水宜人。

时间深处的香

处暑过后，秋天就理直气壮了。蝉的声音有些沙哑，绿意深处那些为夏天执守的花朵，也渐生了羞涩。落在银杏上的阳光，犹如碎金，透出旖旎婉约的光。细密连绵的风，撩动了隐匿在窗外明媚安然的桂花醉人的芬芳。

立秋前，妈妈讲起那只矫健壮硕的秋老虎时，就觉得热浪滚滚，让人昏昏欲睡。好在今年立秋在凌晨，“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛”。凝结于荷叶上的露水，欢快地在晨曦里打了个滚，裹一身花草的雍容之气，落进我的玉色茶壶。荷塘蛙声处，取下一本书，点燃一炉火。待壶中泛起缕缕禅意，等楼上南风再起，泡一杯轻盈芳香的茶。饮一口心境安稳，啜一缕呼吸平和。岁月凉薄时，红尘也缱绻。若得缘与君对饮，喝下的是山重水复处，也是幽然百花谷。如此清欢时刻，笑看远处一对两小无猜的小伙伴，在绿意交错的小径嬉戏追逐。时光顿然悠远，素心亦然清澈。再看隔壁楼上安详的老人，眼含深海，胸装苍穹，于窗前提壶喷灌他的海棠和月季。此时，空气和水就是眷顾与恩赐，就是慈悲与宽恕。

立秋后，风也调整了呼吸。把梦的平仄吹落到丰满的荷塘，溅起一片片涟漪。海棠被扫落一地，野花也开始沉默不语，但满山还有让人震颤的绿。我坐在风中，守着不愿被洞穿的秘密，寻找一个慢下来的理由。虽然花儿失了她的仪容和姿势，风也不再有英雄的暧昧和豪气，但是，落叶的旋转却不是叹息。你看，远山黛色依然深隆，轻水遥遥长及天边。云在水上飞，水在云间流。深浅底色晕染出的，正是岁月的水墨青词。

该来一场带着秋意的雨了，像云朵的睫毛，也像鹊桥边的星星，一眨一闪间把世界刷成一幅绝美的油画。一粒成长的果子，悄悄清洗着自己体香饱胀的身体，一朵花也借此溺死在自己馥郁的香气里。而我和秋雨，早已知己知彼，给了一个完整的拥抱后，就正式宣布分离。也许此时，隔岸花正相思雨正柔。若是心有灵犀，你伸左手我出右手，捻一缕袖底的南风，轻颤着抚摸昭昭原野，闭上双眼听一声雁儿的鸣叫。然后，举樽遥对烟雨楼，眼看花儿逐水流。问君可知，岁月深处相思如酒，云雾深处，雨休人已瘦！

真的是秋天了，当我发现时，它已比我想象的深刻，且渐渐有些肆无忌惮了。当然不是再去破坏杜大哥的茅屋，而是集合了万千色调，四处涂鸦，锦绣遍地。怎么能无关风月？那条叫做红尘的丝巾，被它涂鸦得飘逸而不缥缈，优柔而不妖媚。如何形容它？沉稳又张扬，古朴又艳丽，沉默又高调，并且，深刻又柔情。就好似一个眼神清澈的女子，和一个智慧通达的男子。他们是这个季节的全世界，于最浅的陌上，去相逢那份不可再复制的深情。

都说秋天花会谢，其实也有花正开，比如心花。有栀子的淡雅，茉莉的玉润，君子兰的温良，开的是诗意、含蓄和风雅之气。有顾盼生辉的灵动，也有暗香浮动的挑逗，结了丁香般的愁怨，含了静水流深的心意。这朵花，积淀了岁月的妩媚，不褪色的等待。灵魂于此栖息，容颜也更加精致，最重要的是，你能嗅到时光深处，那些恣意流淌的香气。

原来这个季节，真的能感知时光倏忽而逝，就像岸边的芦苇，经不起一阵风的追求。可我仍然想告诉你，我有多爱这丰润的季节啊！即使你看出了我的惆怅，也并不影响我换上长裙，踩着桂花树下日日经过的阳光，踏过年轮刻下的悲欢，与美人蕉擦肩而过，和白衣少年相视一笑。“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”花都落得波澜不惊，人也应当安然无恙。极美的岁月就在于它会流逝，相爱之后不叹息，皆因最好的全都在记忆，像酿了又酿的葡萄酒，盛进夜光杯，挂在镜框里。

其实，到了这个季节，岁有暮色。那白驹过隙的芬芳略带忧伤，那风与落花的缠绵也有些疏离，有些心绪或者铭刻，或者无痕，终是失了路标。金风玉露间，镜中常坐的地方，菊黄洒了一地。花瓣上皈依的过往，无端地，叫人疼惜。能不能与那些通透的云朵行歌并辔，马不停蹄奔赴深藏心中的你。于桂花树下与你细数件件往事，慢讲来年心愿。一缕月光也斑斓奂美，一杯卡布奇诺也温婉恬静。饮下这一季的香，路过唐诗宋词，许我在一缕魅影之后，种一地将离。待雪花覆过，一层深刻一层暖，紫芍深处，终有一缕烟火温暖新的流年。

钟钦卷



行船百里崃

百里峡是大巴山中一条大峡谷，峭壁绝崖高耸齐天，连绵两百里，而几无缺处。云飞不到顶，鸟去难过壁。峡谷中的道路，是天梯石栈，是鸟道兽径，窄处仅容得一只脚掌。峰有万折之险，路无半尺之平。这路，让人无法直立着行走，只能手脚并用匍匐爬行，而稍有不慎就会葬身云海茫茫的万丈深渊。

真是鬼见愁蛇倒退的登天路径啊！李白《蜀道难》中的那些蜀道，比起这里来，是康庄大道了。

峡谷中的天梯石栈鸟道兽径，像根风中游丝，松松垮垮垂在悬崖绝壁之上。一堵峭壁下，被风吹断；又在另一堵陡崖上，被风扯拢。这条连结川东与陕南、鄂西北及中原的山涧捷径，走过喜歌舞、善弩射、长于狩猎、忠烈劲勇的巴人祖先，走过汉高祖王天下的雄兵猛将。峡谷中，至今嘹亮着、回荡着两千多年前战马的嘶鸣、勇士的呐喊。山道上，仍有幽黑的碧血，暗白的枯骨，炫耀姬发刘邦的丰功伟绩。

历史总是这样，坐江山的人，最易忘记打江山的人。百里峡中的巴人土著们，千百年都始终走在这鸟道兽径天梯石栈上。百里峡中的交通运输，靠且仅靠这一叶小船了。

这才是地地道道名符其实的一叶扁舟。长，不过丈余；宽，不足四尺；逆水载重不超千斤，即便顺流也仅载得两千斤。没有桅杆，没有船帆，更没有铁锚，有的仅仅是两片木桨，两根竹篙，半截船篷。极像一片木叶，忽高忽低惊险绝伦地在百里峡曲折湍急的江水上，冲波回旋飘流飞转。

百里峡只因千峰倚天立，万仞从地劈，两百里奇峡便生出两百处险滩。有道是一里一滩，滩滩相连。一滩一里，处处都是鬼门关阎王殿。激流如箭，射在突兀挺立的峭崖上，猛掀起轰轰然、汹汹然的吞天恶浪，卷扑入船来，端的是奇险无比。从远古巴人刀耕火种茹毛饮血住洞居穴的祖先开始，人们便在这险滩、恶滩、血滩、命滩上，沉浮飘荡挣扎生息，噙着泪，咬着牙，流着血，拿出吃奶的力气，拼着一条性命，与水，与山，与命运，呐喊搏斗。或驾驭它征服它，或被它臣服驾驭，被它送入鬼魂幽瞑的暗河地穴。

巴水急若箭，巴船去若飞。顺流而下，冲一尺，飇三丈，十日三千里。巴水急若箭，巴船慢若蚁。逆流而上，进一丈，退九尺，一日八九里。

小木船逆流而上时，通常是七八条乃至更多的船结伴而行。船不是划，是拉，是拖，是推。纤夫们船夫们必须你帮我，我帮你，一寸一寸地推进，一滩一滩地拖过。

吴牛喘月时，拖船一何苦。纤夫们裸亮着身子，仅穿条裤衩，背拉着纤索，紧绷着脸，猛咬着牙，怒吼着号子，喘气如斗牛，在笔立江中的峭壁陡崖上，手抓岩石，脚蹬礁石，匍匐而行。当有的地方连脚趾头宽的纤道也没有时，他们便趟进激流似电、浪吼如雷的江水里，上半身完全倾伏在了水面上，他们被江水、山风浸淫得乌光油亮的黑褐色背脊，便如那射天狼的长弓，却又拼着一口气，一条命，竭力地向前伸直伸直。纤索深深勒进了肉里，身躯贴在了嶙峋的乱石上，一寸一寸，一步一步地挪动着，爬行着。他们的手啊脚啊，在礁岩上留下了千古不灭，鲜艳似雪中梅花的血迹。而船夫们则将粗如茶盅的篙头，凿在礁岩上，再用胸腔抵住竹篙，用尽全身的力气，将船推进。一任热血从胸膛上迸出，流过黑褐色的粗砺肌肤，流到船板上，和顺着船篙流到礁岩上的篙头窝里，再在冷硬的风中，凝固成颗颗碧血珍珠。谁也不敢松半口气，有半点疏忽大意，否则，连船带人将藏身水底。千百年来，不知有多少船夫纤夫，就这样变成了江中的娃娃鱼，终日号哭不休。百里峡笔立如刀的岩崖上，篙头，生生地凿出了天上星星一般多的癞疤滩篙窝；纤索，生生地勒出了妇人头发一般密的仙女岩纤痕。那里是人与自然搏杀的不屈的眼睛，这里是人与命运搏杀的悲愤的血痕。

船夫们纤夫们的胸脯、背脊，与峡壁、与江水、与船、与纤索、与竹篙，完成了惊天地泣鬼神的活动雕塑。以此来追缅祖先，昭示后裔。

画出来的龙潭河（四题）●水

这是一河水么？不！分明是一河翡翠！一河流泻的翡翠！

如果说大巴山中的万源是万水之源，那么，这条龙潭河就是这万水之中的翘楚。

使我色授魂与的龙潭河，忽而湍急如箭，忽而宁静如镜，疾缓有致奔腾在巴山之巅的翠峰幽谷间。当我俯身从满河莹白如玉、玲珑晶亮的卵石中，随手拾起一块时，竟拾起了一条飞龙──依旧奔涌着亿万年前青幽玄光的生命气血。卵石上折射的青白天光、碧绿水辉，和葱郁山影、氤氲云气里，洪荒时的江水象天外神龙，驾驭着天罡雄风九皋玄气，以雷霆万钧无可阻挡之势，硬生生地在崇山峻岭中，冲撞开劈出了一条奔向大海的隘路来。而这一切，不过是遵循长髯飘逸，笑容可掬，颇有长者之风，超然澹泊之气的老哲人李耳，那一句“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”的巫觋咒语。

峡谷中，从古至今都不见夕阳，也不见朝晖，正午时分，羲和金灿灿的马车从峡壁间飞逝而过时，阳光才从被簇簇雄峰挤得只剩下一条窄缝的天空，似箭矢流星般刷地一声射来，刹那间又似飞去来器般刷地一声飞回。龙潭河谷又皈依通天彻地弥漫着枷楠香气的玄门禅寺也似的清幽阒寂。

正由于阳光珍贵无比，如同海市蜃楼中那有着绝世容颜的少女的初吻，江水里、峡壁上、天宇中，在这一刹那间，便创造出绮丽诡谲、灵动鲜活、如诗如画、若梦若影的幻境幻象。水与阳光，格外紧密地凝结成一体，两者之间仿佛连空气也消失殆尽。阳光把水波浪纹，幻化无定地刻画到峡壁上、花云中；水把阳光的芬芳，吸纳在白玉墨玉般卵石、和空游无所依的阳鱼上。这时候，你的心灵便无端地颤栗起来，你整个人，也无端地痴立成阳鱼眼中的风景。

峡壁和峡壁倒影上，闪烁着、重叠着、流转着、飘拂着水和阳光的绘画、雕塑、音乐、舞蹈，宛如绝壁之巅、鸟道之畔，巴人远祖悬棺一样的神秘奇谲。而水也随着阳光，明晃晃亮晶晶地旋转着升上天空，变成或飘逸、或舒卷、或簇拥、或闲散、或走、或停、或立、或卧的云，在天宇幻化着、腾挪着、挥洒着、臆造着阳光与水创造的音乐、舞蹈、绘画和雕塑。你不得不赞叹水与阳光的才情，漪欤盛浩莫可匹敌。水在此刻超脱了，不再受山的阻绕峰的围困，它任性跳跶、睥睨万物、自由自在地在万山之上，潇潇洒洒作逍遥之游。

而另一部分水，则在阳光下，盛开怒放灿然似翡翠，盈盈如情人之眸的绿辉碧彩，在奇险雄丽的青山倒影上，欢快轻爽地奔泻，恰同巴地少女的情歌，热辣辣地献给了乐水的人。水拥吻着、追逐着、抚摸着、依偎着水底斑纹如彩绘、如诗歌的卵石和鱼们，似天国之仙音，呢喃出生命与情爱的梦呓，宛然佳妙无双风华绝代的梦中情人，俏生生突现你面前，让你幸福得快要晕倒。你终于禁不往她的撩拨与诱惑，勇身投入清丽野放、胴体裸亮、美艳绝伦的水中。瞬间，你就颤栗着跳了出来！那水依然带着亿万年的幽寒玄冷，和意味深长的微笑，令你不敢造次，更不敢亵渎，只能再版柏拉图的爱恋。

一抬起头来，便见润碧湿翠的百丈峡壁上，瀑布们或宽或窄或悬挂或折叠，就像那巴地少女飘飞漫舞的长发一样，抒情到极至地飞坠而下，或轰轰然热辣辣惊天动地跌落水底，或寂寂然温柔柔悄声无息滑落水面。无一不热烈缤纷地开出七色幻象，在两边刀砍斧削的峭壁上架起卧波的虹桥，供红尘俗世的牛郎织女往来幽会谈情说爱。

武礼建卷

风雨赶鸭人

在苍茫的天际线下，有一位风雨赶鸭人，他肩扛鸭棚走四方，在风雨中漂泊，在岁月中蹒跚。他的身影，如一片孤独的叶子，在历史的洪流中，摇曳、挣扎，却从未放弃。

那鸭棚，是他移动的家园，是用竹篾和油纸，编织出的简陋庇护。它抵挡不了狂风暴雨，却能在风雨中，为他与鸭子们，撑起一片小小的安宁。

赶鸭人啊，你为何如此执着？是为了生活，还是为了那份，对古老传统的坚守？你的脚步，踏遍了千山万水，你的目光，穿越了风雨迷雾。

你带着鸭子们，走过田野，走过河流，走过一个又一个陌生的村庄。在那些寂静的夜晚，你坐在鸭棚旁，看着满天的星辰，心中是否也有无尽的遐想？你是否在思念远方的亲人？还是在担忧明天的路程？

风雨中，你与鸭子们相依为命。你为它们寻找食物，为它们遮挡风雨。而它们，也用它们那稚嫩的叫声，为你带来一丝丝慰藉。然而，这古老而传统的赶鸭生活，却正在濒临消失。

现代化的浪潮，正在吞噬着这片古老的土地。那些曾经繁华的水乡，如今已变得荒芜寂寥。赶鸭人啊，你是否感受到了这份危机？你是否也在为这份传统的消失，而感到深深的忧虑？

但你没有停下脚步，你依然坚定地走在风雨中。你说，只要还有一口气在，你就要继续这份赶鸭的生活。因为，这是你祖辈传承下来的事业，是你生命中无法割舍的一部分。

在你的身上，我看到了那份不屈不挠的精神。你虽然渺小，但你的坚韧与执着，却让我感到无比的崇敬。

风雨赶鸭人，你的身影在风雨中渐行渐远，但你的精神，却永远铭刻在我的心中。你是那古老传统的守护者，是那风雨中的勇者。在你的身后，是那条蜿蜒曲折的小路，是那片辽阔无垠的水域，是那些与你共度风雨的鸭子们。它们，都是你生命中最珍贵的财富。

风雨赶鸭人，愿你一路平安，愿你的鸭群永远健康。愿那份古老而传统的赶鸭生活，能在你的坚守中，绽放出更加绚丽的光彩。在未来的日子里，或许会有更多的人，被你的精神所感动，加入到这份古老的传承中。让这份濒临消失的传统，在你的努力下，焕发出新的生机与活力。

逐花酿蜜的养蜂人

春天，如一位羞涩的少女，轻轻掀开了她神秘的面纱，将大地装扮得五彩斑斓。百花在这个季节里竞相绽放，散发出阵阵芳香，吸引着成群结队的蜜蜂前来探访。春风温柔地吹拂，携带着浓郁的花香，仿佛在低语，传送着蜜蜂那甜蜜而欢快的歌声，在山坳与田原间缭绕，唤醒了沉睡的大地，也唤醒了那些追逐花香、以蜜为生的养蜂人。

随着第一缕晨曦穿透薄雾，养蜂人的身影开始在乡间小道上忙碌起来。他们逐花而迁，像一群迁徙的候鸟，追逐着春天的脚步，将蜂箱运送到那些花开烂漫的地方。这是一项古老而神圣的职业，养蜂人不仅在与自然对话，更是在用勤劳和智慧，酿造出各种香型的蜂蜜，为人们创造着最甜蜜的生活。

芸表姐便是这样一位逐花浪漫的养蜂人。她原本在繁华的城市里，做着一份房产推销的工作，但那份日复一日的忙碌与喧嚣，始终无法让她找到内心的宁静与满足。于是，在一个春意盎然的季节，她毅然辞去了工作，踏上了追逐花香的旅程，成为了一名养蜂人。这一做，便是十几年。

养蜂人的生活并不如外人想象的那样轻松浪漫。他们需要面对自然的无常，经历风雨的洗礼，甚至还要时刻提防被蜜蜂蛰伤。但芸表姐从未有过丝毫的后悔与退缩，因为她知道，创造甜蜜是她最大的享受，为了这份甜蜜，她愿意付出一切。

每当春暖花开时，芸表姐便会带着她的蜂箱，踏上新的征途。她像一只勤劳的蜜蜂，穿梭在花海之间，寻找着最适合蜜蜂采蜜的地方。无论是陡峭的山坡，还是广阔的田野，只要有花开的地方，就有她的身影。她戴着面纱，穿着罩衣，风姿绰约地穿梭在蜂群之中，那专注的神情，仿佛在与每一朵花、每一只蜜蜂进行着心灵的交流。

采蜜的过程是艰辛的，但芸表姐的脸上却总是洋溢着幸福的笑容。她深知，每一滴蜂蜜的背后，都凝聚着蜜蜂们的辛勤劳动和养蜂人的汗水。因此，每当看到蜂箱里那金黄色的蜂蜜一点点地积累起来，她的心中便充满了无比的喜悦和满足。

在养蜂的过程中，芸表姐还学会了与蜜蜂和谐共处。她懂得如何安抚蜜蜂的情绪，避免被它们蛰伤；她也懂得如何观察蜜蜂的行为，判断它们是否需要新的花源或更好的栖息环境。她常常说：“蜜蜂是自然界中最勤劳、最无私的生物，它们用自己的生命为人类酿造甜蜜，我们应该尊重它们、爱护它们。”

除了采蜜，芸表姐还喜欢在闲暇之余，坐在花丛中，聆听蜜蜂的歌声，感受大自然的宁静与美好。她甜美的歌声也常常在花丛中回荡，与蜜蜂的歌声交织在一起，构成了一幅动人的画面。那些歌声，仿佛是她对大自然、对生命最真挚的赞美和感谢。

逐花酿蜜的日子里，芸表姐也收获了许多珍贵的友谊。她结识了许多同样热爱养蜂的朋友，他们来自五湖四海，却因为共同的爱好而走到了一起。他们互相交流养蜂的经验和心得，分享着彼此的喜怒哀乐。在养蜂的道路上，他们彼此扶持、共同成长，成为了彼此生命中最宝贵的财富。

如今，芸表姐已经成为了一名经验丰富的养蜂人。她的蜂蜜品质上乘、口感纯正，深受人们的喜爱和赞誉。但她从未忘记自己的初心和使命——为人们创造最甜蜜的生活。她将继续追逐着春天的脚步，逐花酿蜜，将这份甜蜜传递给更多的人。

春天依旧年复一年地来，百花依旧岁岁开，而芸表姐和她的蜂群，也依旧在这片大地上，书写着属于他们的甜蜜篇章。他们的故事，就像那些香甜的蜂蜜一样，甜蜜而悠长，让人回味无穷。在未来的日子里，愿每一个热爱生活、追求梦想的人，都能像芸表姐一样，找到自己的甜蜜之源，让生活因梦想而美好、因甜蜜而温馨。

永远保持学习的精神

在雅典学院的穹顶之下，柏拉图与弟子们漫步于橄榄树林间，探讨着永恒的真理。两千多年后，在剑桥大学的苹果园中，牛顿凝视着坠落的果实，思考着宇宙的奥秘。从古希腊到文艺复兴，从工业革命到数字时代，人类文明的长河奔流不息，而推动这浩荡长河的，正是永不停息的学习精神。

在远古的蒙昧时代，我们的祖先仰望星空，在闪烁的群星中寻找规律。他们观察四季更替，记录日月运行，创造出最早的天文历法。这种对知识的渴求，深深镌刻在人类的基因之中。在殷商的甲骨文中，我们看到了先民们对自然现象的记录与思考；在埃及的金字塔里，我们发现了古人对数学与天文学的精准运用。

古希腊哲人苏格拉底曾说："我唯一知道的就是我一无所知。"这种谦逊的求知态度，开启了西方理性思维的先河。在雅典的街头，他不断向人们提问，用"产婆术"帮助人们认识真理。而在东方，孔子周游列国，问道于老子，展现出"学而不厌"的精神境界。

文艺复兴时期，达芬奇的手稿中充满了对世界的探索。他解剖人体，研究飞行器，绘制工程图，将艺术与科学完美融合。这种跨领域的学习精神，推动了人类文明的飞跃。

亚历山大图书馆的建立，是人类文明史上的重要里程碑。这座收藏了七十万卷典籍的知识殿堂，成为古代世界的学术中心。学者们在这里翻译、注释、研究，将古希腊、古埃及、古巴比伦的智慧结晶传承下来。

中国的书院制度，为知识的传承提供了独特的范式。从白鹿洞书院到岳麓书院，从朱熹到王阳明，一代代学者在这里讲学论道，培养人才。书院不仅是知识的传播场所，更是思想的孵化器，推动着中华文明的演进。

敦煌莫高窟的藏经洞中，五万余件文物静静地诉说着千年文明的故事。这些典籍跨越语言、宗教、民族的界限，见证了人类文明的交流与融合。正是这种开放包容的学习态度，让中华文明得以绵延不绝。

哥白尼的"日心说"打破了地心说的桎梏，开启了科学革命的新纪元。这种勇于质疑、敢于创新的精神，正是学习的最高境界。伽利略用望远镜观测星空，牛顿发现万有引力，爱因斯坦提出相对论，每一次科学突破都源于对既有知识的重新思考。

工业革命时期，瓦特改良蒸汽机，法拉第发现电磁感应，这些创新推动了人类生产力的飞跃。而在数字时代，图灵提出计算机理论，冯·诺依曼设计计算机架构，开创了信息革命的新纪元。这些创新都建立在深厚的学习基础之上。

在当代，人工智能、量子计算、基因编辑等前沿科技正在重塑人类文明。这些突破性进展，无不源于科学家们对知识的孜孜以求。马斯克学习火箭技术，开创太空探索新篇章；屠呦呦研读古籍，发现青蒿素造福人类。这些事例证明，学习是创新的源泉。

我这一生，全仗学习的助推，生存有本领，身体更健康；生活有质量，精神更昂扬；工作有绩效，建树更显著；生命有张力，寿数更绵长。不学习，一事无成；不学习，终身窝囊。学习，光前裕后；学习，与时俱进；学习，千古独步；学习，万象更新。

站在新的历史节点上，我们比任何时候都更需要保持学习的精神。知识爆炸的时代，终身学习已成为必然选择。从古老的甲骨文到现代的量子计算机，从雅典学院到互联网课堂，学习始终是推动人类文明进步的核心动力。让我们永远保持求知的热忱，在知识的海洋中探索前行，为人类文明谱写新的篇章。

在这个信息瞬息万变的时代，唯有永远学习，才能把握时代的脉搏，创造美好的未来。让我们继承先贤的求知精神，以开放包容的胸怀拥抱知识，以创新进取的态度探索未知，共同书写人类文明新的辉煌。

静好开江

如果你有闲遐，可否选择与开江同行，用开江的静好润泽你余生的优雅。

走进开江，寻一帘幽梦，览一幅画卷，开一扇心门，擷一朵情花。徜徉在开江风光里，流转在开江风情中，你不能不相信，生命因一条江河而发端，青春因一面湖水而闪光，人生因一方净土而妙曼，心灵因一缕文明而芳华。

这一条江河，其名曰开江。白云出岫的大梁山是源，泛绿滴翠的山溪口是头。清澈如练的溪水潺潺而来，穿山破壁，奔流而下。肃然千里的河水缓缓而流，时而波涛，时而浪花。岁月留给开江的是澄澈，是宁静，是淡泊，是典雅。沿河流追溯苍郁的历史，满是坚实淡定的生涯。

这一面湖水，其名曰宝石湖。有王母落珠，所以有仙人撒网。有观音坐湖，所以有清莲开花。穿过清凉的薄雾，才觉悟潋滟涟漪是湖水的梦幻。照见澄明的宝镜，方知道山月云影是夜色的精华。之前，宝湖是一个遥远的神话。之后，宝湖是一切乐见生命的家。

这一方净土，其名曰宝塔坝。四面青山，中开田坝。千里境界，万亩荷花。坚挺峭拔的宝泉塔，有一种直上九霄的力量。天高云淡，望断鹤飞清暇。雀唱蛙鼓，齐颂丰收年华。先听见空灵邈远的钟声，后举目金山古寺的挑檐，情不自禁地打起随缘自在的哈哈。宝塔人安享岁月平静，憧憬来日嘉华。

这一缕文明，源远流长。推开木窗户，餐桌上铺展姹紫朝霞。举上卷帘门，集市上怒放烂漫山花。收割机唱响田坝，采莲女挥舞轻纱。山顶还有开山号子激荡，庭院正开婚庆典礼喧哗。翁翁妪妪，清茶闲话榕树下。星光璀璨，月色笼照舞妞歌娃。风光是开江的外衣，风情才是开江的魂呀。

只有幸福开江人，融入万般静好风光里，留下这举世独特风情，才成为泱泱中华的一朵奇葩。

刘远卷



明月湖游记

如果说明月湖是个女子，想必也是崔护诗中那此门中的桃花姑娘吧。一颦眉一投足，便让人念想。昨日，我怀着许久的期许，踏上了一段寻觅的旅程。

说是湖，倒不如说是一汪春水。几只兰舟，就把心底的情绪催发。岸边的杨柳，在微风下娉婷地摇曳，就是洒一点嫩绿，也是那么柔绵。没有柳烟，却已是梦的深处。

行在碧波上，一点春心就泛起丝丝涟漪。听着橹发出的吱吱声，合着鸟鸣，仿佛是昨夜的呓语。山间不时冒出几处亭台楼阁，或龙翔凤翥，或檐牙高啄。如果初来此地，以为到了佛地仙界。

透过这层绿绿的衣裳，我已然瞥见她隐约外泻的春光。湖映着山，山牵着湖。微澜的美艳，软软的香息，就这样弥散在空气里，渗透进身体的每一个细胞。

“看，桃花岛！”顺着朋友的呼声，远远望去，一簇簇嫣红镶嵌在半岛上。只是冰山一角，便勾画出一眉粉黛。它顾盼着游人，即使无语也那么动情！虽然桃花的花期即将过去，哪怕就剩下那么点点微云，也要泛红了热恋的脸庞。

明月湖是灵动的，幽微灵秀，静逸柔美。虽不及江南，也独具别样的气质。苏轼吟“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，那是因为江南水乡，总让人沉醉不知归路。可明月湖却不一样，它只要一点点淡妆，就让人心旷神怡。浓了，就不好看了。

你看，就是这简单的柏树、松树、灌木和绿水，就铺陈了一个个故事。一道道弯，就把明月湖依偎在怀里。人生的美丽，不就是这样吗？守住了一片绿，也就守住了心灵的纯洁。

不觉间，船靠岸了。大家迫不及待地向山上走去。极目远眺，山水相连，云天相接。一切都是那么简单，没有一点繁冗。智者乐水，仁者乐山。心中若有桃花源，何处不是水云间。寄情于山水，才是人生的真谛。水随性随行，山随势随地。也只有开江，这个千年的毓秀水乡，才有明月湖如此的妙曼。

行自己的道，显自己的形。于是几个美女纷纷玩起了自拍，殊不知，自己也成了这洒脱单纯的美景了。其实，每个人不就是一道风景吗？

花语、心语，禅透了红尘。于是大家围坐，把酒临风，喜气洋洋。斟一盏云雾醇露，对饮天高云淡。我想，如果此生，能在此闲云野鹤。那么，掬一捧湖水，沏一壶无欲的清茶，该是一种永久的明媚。

此刻，我用桃花做序，李花装帧，流云做笺，写下今天的故事。

月上柳梢头

月，爬上了柳梢头。夜，有了点色彩，油彩般地这里一点，那里一点，写意着阑珊的底色。一晃，开学三周了。

不知初几，只知二月，恍若山中之感。终于，有了所谓的荣光，开着会，做着事，加着班，为了几两碎银，终究平庸了。

璀璨，起了涟漪，粼粼地。楼下，一排排车停着。虽然，还有些零乱，转角处有车爬上来人行道，格格不入。市井，就这样熙熙，人们走着各自平行的轨迹。

小城，城小。

明日，应该是个好天气吧！我念叨着，竟然有了一丝丝憧憬。那年，去看了一些花，东风里有你翩跹而来。记得，很温暖。

河边，柳树有了芽，嫩嫩地，有一抹绿融进了鹅黄，鲜亮着逼人的眼。想起一句诗来，“拂堤杨柳醉春烟！”，一个拂字，拨动了谁的心弦？一个醉字，写意了多少情感？

广场上，大妈奔放着，和着动感的节奏。桥上，前面一对青年男女走了过来，男的粗短，女的修长。陆续，又晃过几人，老的，小的，成群的，单号的，都从屋子里被催了出来，马路似乎发出了咯吱地声响。

春风未得意，长安花未开。月，冷清着。潮水还没有，早了点，可能在谷雨了。李白，打马而过，稀碎的蹄声沧桑年轮。白玉盘，这大抵就是他的一声喟叹吧！

回了，不早了。

校园，依旧。昏暗的路灯，勉强看得不远的路。只要光还在，总会有一丝丝反射进眼球。你发来信息，说在外面吃饭去了三里田园。哦，我应着。

办公楼前，树撒下了一张大网，有斑驳的影。印象中，一直没有变过，今日却有些不同。明显地，地上的落叶多了些许。哎，生命，总是以最蓬勃的姿态凋零。如果，灵魂可以安顿，那也是骨子里有作祟的东西。

坐在花台上，闭目。有细细碎碎地声响，分贝特高，至透耳膜。今夜，哪家的绿窗纱，有新新透的虫声？今夜，黄草峡口是否是星垂平野，月涌大江？今夜，可否还有登楼的扁舟子？

小径，弯弯曲曲。青苔爬上了石头，多了些温润感觉。这里，是没有柳树的。有一些小的杂树，点缀着还略带寒意的土地。石头的罅隙处，有一些芽冒出，星星点点。

恍若梦境，在听一阕奔放浩荡的交响乐章：忽而妩媚，忽而雄壮；忽而阴森逼人，忽而灿烂夺目。

喜欢，于静谧的林间静坐，沉思静想，头顶伞盖着翠叶层叠，脚底轻触着细草轻柔，用力呼吸林间散发的清香。一吸一呼之间，空气在腔体里面循环穿越，便觉脑洞大开，神清气爽。应是少有人，像我如此幽灵般，独隐在树底下，独享四周的静，便觉这周遭，都是属于自己。

陶公的桃花源，大抵不过如此吧！

最近，总感觉力不从心了。许是，真的老了；许是，想起了那句诗“何当共剪西窗烛？”，还许是，犯了春困。

天气预报说，寒流要来。

下午，有了太阳。暖和了一些，和卿哥说了些闲话，天南海北，火倒是没烤了，身上的棉衣还未及脱，花已成海。

面部，有点寒意，可能是所谓的杨柳风发酵了，一切都软了，糯了。苏轼不是有“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”的诗句吗？

村树说，世界上许多人需要的其实不是实用的忠告，而是充满暖意的附和。我，想听温柔而有哲理的语言。

不觉，春已分。

心绪，一直在坐着过山车。

“是不是所有的笑脸下，都有一颗种子发芽？”“也许是吧！也许不是吧！”我，自语道。自从腊月，正月，岁月的轮子，不知道又压死了多少人，压死了多少春花秋月。

抬头，苍穹的深蓝色如同墨鱼喷出的汁。天，其实很高，可这一刻却很低。树杈，深深地插了进去。可能，不是过年，星子都掉落得无影无踪了。阑珊处，寂静得出奇。空气里，荡漾着荒凉。远处，灯火未歇，一点点依附在朦胧里，让春天有了些许姿态。

浮生，有闲。

蛙鸣燥动着，不知从哪家池塘里传来，应该快有雨了吧。若有戏曲声传来，黄梅的唱腔，“茶歌飘四方啰嘿，飘在人心上。你是山野吹来的风，带着泥土香啰嘿……

那天翻箱倒柜，看到遗像，还是那么慈祥、那么美丽。

思绪，回到了乡下，回到从前。也是这个时节，吃着您炒着椿香的蛋，您考我春天的诗句，记得背了一首《春夜》，“金炉香烬漏声残，剪剪轻风阵阵寒。春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。”。煤油灯下，您陪着我写着作业。

你若身旁，该有多好！

罢了！睡了！

平和点，不要做春天的样子，乍暖玄寒地，很多人因此吃了药，打了针。

要么热烈，要么安静。

仅此，就好！

何世进卷



桂花赋

桂花树思亲的树，祈盼家人团聚的树，或金黄或银白花瓣花枝默默情深地献给人们并慷慨撒向世间，让馥郁的芳香像习习微风四处飘荡。每当桂花开放，我都会忆起祖父辞官赋闲在家，悉心培养五个未成年儿孙营造鸟语花香的浓郁文化氛围，广植花草树木于庭院内外。迎着春光绽放的火红的山茶花,伴随着初夏灿烂阳光盛开的瓢羹花，清秋时节通体洁白的海棠花,斗着风雪严寒怒放的红梅花、腊梅花，年年月月开了又谢，谢了再开的月季花，还有那沿围墙种植的美人娇，真个四季有花开，祈盼儿孙个个成英才。尤令我深心喜爱的是金灿灿的桂花。

桂花盛开，中秋节来临，桂花树下品尝月饼是童年时期的赏心乐事。中秋节，皎洁的月光下，围坐在石地坝上一个宽大的竹圆盘里，聆听会讲故事的七姑摆谈嫦娥奔月的神话，从此开启了我神奇想象的童年门窗。

寒暑假去外祖父家，用新奇的目光望见十五六岁的咪咪表姐用桂花浸泡的香油，涂抹乌黑的秀发，弥散着馥郁的芳香，令我感觉她是人世间最美丽的姑娘，应当雅称桂花仙子。

童年时期，朦朦胧胧潜滋暗长的桂花情结，及至十四岁上高中一年级乐悠悠地做起了玫瑰色的文学梦。一天突然在四姨爹的书箱中发现了一部《郁达夫选集》及多本创造月刊、创造季刊，我爱不释手，贪婪地阅读郁达夫小说，尤其喜爱上《迟桂花》。我第一次领悟桂花是可以与男女恋情相联结的。小说中发育成熟的杭州处女翁莲儿，原是生长在著名的桂花景区满觉垅的一株待字闺中的“迟桂花”。浪漫主义小说家郁达夫之于同学翁则生之妹翁莲儿十分欣赏她丰腴的体态、善良温柔的个性与乎她对自然生态中诸多事物的熟悉了解，为之心醉神迷；却又为她到了出嫁年龄尚未出嫁的孤独寂寞一洒同情之泪，描画得多么传神尽相、惟妙惟肖，我似乎隐隐闻到了翁莲儿丰盈体态的桂花香。

郁达夫这篇《迟桂花》强劲地推拥着我将青春的脚步跨入了文学伊甸园。高中毕业时，17岁的我毫不犹豫地填写上报考大学中文系的志愿。

1956年秋，我已是大学中文系一年级学生，在中秋月夜的班级晚会上，一名从长江边万县一中考入中文系的同班女生袁丽（化名），以其像金子一样闪亮的歌喉独唱一曲《桂花儿时开》：

桂花开在桂石崖吔，

桂花要贵人来哟，

贵客来了花才开哟，花才开……

全班五十二位同学，女生竟然不足10人，袁丽以其小巧秀丽堪称小家碧玉，似乎她乌黑的短辫涂抹了芳香四溢的桂花油。几位享有月津贴二十余元的调干生一窝蜂地争抢这株金灿灿的桂花仙子去了。

进入大学三年级的中秋时节，我们班分配到成都郊外龙泉驿劳动锻炼，结束那天下午，不知哪来一股金风将她送到我身边。从龙泉驿通向狮子山校园约二十公里的铁道线上，我俩活泼泼一对说说笑笑地肩挨肩走在一起。这堪称我青春发育成熟期从一名同龄女性身上闻到的桂花香。不同于郁达夫笔下的《迟桂花》，当属可望而不可及的“早桂花”。

我大学毕业后参加工作，经挚友李光荣介绍结识的女友后来成为妻子，迄今快六十年金婚了。从她处女时期胴体散发出的桂花香及至而今已年逾八旬，桂花的余香依然袅袅地萦回于心灵情感之中。

这番如陈年老窖、历久弥新的桂花情结，一则来自于数十年曲折坎坷、夫唱妻随、忧乐与共的生活履历，再则缘自于一辈子献身文学事业的古代文学名著名篇的海量阅读与浸润，从屈原的《离騒》《九歌》《九章》到宋代苏轼、柳永的诗词，我的桂花情结日渐郁烈，可谓根深蒂固。

忘不了屈原吟咏：“合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。九疑缤兮并迎，灵之来兮如云。”屈原之于香草美人的喻示，是一种高尚志趣的美好寄托与追求。

延续至北宋苏轼《念奴娇·中秋》，他是那么一往情深地将桂花的精魂活脱脱地捧献给读者：“凭高远眺，见长空万里，云无留迹，桂魂飞来光射外，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼乘鸾来去，人在清凉国，江山如画，望中烟树历历……”在苏东坡如行云流水般的中秋意象的描绘与情感抒发中，气宇如此辽阔博大，桂花魂充溢胸中，金光四射，香气弥漫，何其赏心悦目，怡志骋怀！更有南宋词人柳永以其《望海潮》尽显江南桂花的神奇魅力，令北虏为之倾倒，大有国花之誉：“重湖叠献清嘉，有三秋桂子，十里荷花，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。”这是一幅何其瑰丽的江南风情画，怎不令敌虏垂涎三尺？由此可知中秋月桂乃祖国大好江山的象征，她给予我们 是一腔爱祖国、爱生命的万丈豪情。

桂花是思亲之花，团团圆圆之花，她是最美的名贵之花，也是最为俭朴的大众之花，她从不择地势的高低尊卑，哪儿有泥土即或是石缝也都能顽强地生长。每逢中秋时节，枝枝叶叶尽显风采，满树繁花，即便身处穷山野岭寂寞地生长也无怨无悔，从金灿灿米粒般细小的花蕊中尽情散发浓郁的芳香。

她亦似待字闺中的处女，在一派唢呐高奏、鼓乐喧天的改革开放的喜庆日子里，既带着几分羞涩腼腆，又以其熠熠闪光的丽容芳姿，袅袅婷婷地驻足繁华热闹的大街小巷、高楼深院，赶在秋高气爽时节绽放万朵繁花，如云似霞。她是那么慷慨大方，任人们攀摘几枝插在客厅花瓶，香气弥漫；或将金灿灿的花瓣浸泡在白酒中，让人大快朵颐；或斜插在少女的鬓发上，袅袅颤悠。她也会寂寞无声地纷纷坠落在地面上，日久化为泥污遭人践蹋。此中悲情，谁会体谅？

我爱桂花，她是人世间最普通也最名贵的花，试看今日之华夏，她伴随着民工潮，正如波以澜地涌入城市。在我家乡开江县新宁镇，上世纪八十年代初，南街外的一条后街因种植十来棵桂花树，喜不自禁地命名为桂花街。进入新世纪之初，北门外根治新宁河，沿河两岸广种桂花树上千株，从此开江县城享有桂花城之美誉，成为了开江的一道风景，一张名片。

在我与妻寓居多年的乐山市，千百年来素以海棠为市花，而今不仅多个小区庭院有桂花飘香，即便刚兴建长达十公里的绿心路遍植矮杆优质桂花，可以不择季节绽开花朵花枝，大有争当乐山市花的强劲态势，散发出远胜海棠的浓郁芬芳。

桂花，思亲之花；桂花，心灵之花；桂花既富有千年神奇传说，又为当代人普遍喜爱的花，愿您花开遍地，璀璨如云霞。

飞入寻常百姓家

前不久我前往开江县永兴镇的车家湾。我是怀着观赏梨花的夙愿去的。早在童年时代，车家湾便以盛产“蜂糖梨儿”著名，个头不大、皮薄肉嫩的梨子，嚼在嘴里甜津津的脆嫩得像糖儿一抿就化。待到夏末秋初，大街小巷担梨贩卖的摊子，不失为小孩老人的最爱。曾记得有位在外经商谋事多年的老人，娓娓动人地叙说：一位患了严重肺结核的中年人，医生告知他已至无可救药的晚期。那人纳闷如何了此余生，便买了一大堆车家湾的蜂糖梨儿，驾一只小船，沿着江河漂流。没想到居然出现了奇迹：瘦弱的身躯而今变得膀粗腰圆，满面红光。在X光机上透视，肺结核竟然痊愈。

这故事固然有些夸张，但昔日中药铺里将车家湾的蜂糖梨儿熬成梨膏用以润肺止咳则是常见的事。

此次春游车家湾，还未到品尝蜂糖梨儿的季节，梨花才含苞待放呢！然而车家湾奉献给旅游者的一点也不吝啬，简直是喜出望外。一走进通向梨子园所修的水泥路，不仅两旁种植有整齐的水杉和速生柏，满眼青葱翠绿。山坡上樱桃花正烂漫开放，雪白的花瓣在和风的吹拂下纷纷扬扬，亲吻着你的面颊，香馥馥，痒酥酥，美滋滋的，宛似来到圣洁的殿堂。樱桃花的飘飞并不寂寞，更有开遍山崖的洁白李花助阵；接踵而至的将是粉红如云霞的桃花和像白雪一样覆盖方圆十里的千树万树梨花。

尤令人触目惊心的是，步入村口第一户农家乐，乃昔年的肖家大院。大院当年飞廓翘檐的古旧景观已荡然无存，代之而兴的是鳞次栉比，独具川东民居风味的蓝瓦白墙的优雅建筑。院坝当中一株几人才能合抱的遮天蔽日的榕树，相传已有两百多年的历史。而今古老的躯干上萌生出繁茂的枝桠，当春一派新绿。真不敢想象，这株古老的榕树，而今居然返老还童，展现出蓬勃的生机。村民给它命名为“状元树”，象征着智慧与吉祥。

一位银须白发的老人告诉我：这是当年肖明权老先生摇着蒲扇乘凉，给成群的儿孙讲岳飞精忠报国故事的场所。肖明权是我中学时期的地理老师，拥有广博的学识；而今早已长眠在屋后的山林石墓里。

未及在肖老师的墓前凭吊，同道的文学青年就将我拥向前方的翰林广场。广场竟达一千余平方米，正面雕塑着清代翰林杨顺建高大伟岸的铜像。右旁完好地保存着杨翰林的石墓。车家湾真不愧为生长状元树的藏龙卧虎的一方宝地。

人杰地灵，环绕车家湾的是层层叠叠呈太师椅形的青葱翠绿的山峦，点染其间的是漫天飞絮的樱桃花和如白云缭绕的李花，而桃花、梨花已含苞待放。村里的老人乐陶陶地诉说：桃花红梨花白，红的像一片片云霞，梨花铺山盖野，比农田中金黄的油菜花还喜人呢！来这儿的游客，牵线线，成团团，那才叫热闹啊！

车家湾由当年的著名梨园今朝装点成了旅游胜地，还得归功于当地政府和村民的打造。座座民房全盖成了蓝莹莹的玻纤瓦，用仿瓷涂料粉刷的墙壁一派白洁，以此带动了农家乐的大发展。几乎家家户户都有土色土香的美食，供游人品味。这高大伟岸的翰林塑像也并非虚设，这些年车家湾已出了10多个大学毕业生、硕士、博士研究生，也当得益于百多年前杨翰林建树的优良的文化传统。独特而日臻完美的自然生态也给车家湾的村民带来了健康长寿，初步统计八十多岁到一百岁的老人便有二三十个。当地政府顺应了得天独厚的自然和文化传承，予以锦上添花的精心打造，方才有了今日被誉为“开江桃花源”的旖旎风光和壮美景观！

我兀自吟哦：春来无处不飞花，飞入寻常百姓家。

林佐成卷



峨城翠竹

它们就那么静默着，静默着，一根紧挨着一根，一片紧连着一片。在初夏的阳光中，肆意伸展着无拘无束的叶片；在初夏的阳光中，旁若无人地绽放着醉人的翠绿。

苍茫的竹林。峨城数千上万亩翠竹，几乎霸占了整个峨城山腰。这种被当地人称为白夹竹的细长竹子，一点也不谦让，它们毫无顾忌地从这面山坡蔓延到那面高地，从这条山谷延伸到那条溪涧，从这个沟汊拓展到那个山塆。仿佛那些山坡，那些溪涧，那些沟谷，全都是它们的天下，全都该它们主宰；仿佛那些野草，那些藤蔓，那些灌木乔木，全都该避着让着，给它们腾出生长的空间。然而，它们又是那样循规蹈矩，只在海拔600至900米的山腰，蓬勃着生机，旺盛着活力。即使一些不安分守已己者，也只在偷偷摸摸中延伸着触角，在躲躲闪闪里，与花草为伍，与灌木结伴，全没有山腰竹林蓬勃的气势。

峨城的沃土，滋养着它们，让它们在不断生息繁衍中，织成一片雄风浩荡的绿洲；让它们在不断滋生蔓延下，编成一张铺天盖地的绿网。远远望去，那茂盛的竹林，就像给峨城山系上了一条翠绿的短裙。穿行于峨城竹林，你可以听见小鸟的啁啾，却很难发现它们飞翔的踪影；你可以听见人语的喧哗，却很难发现他们遮掩的背影。穿行于峨城竹林，你会产生一种无边无际的茫然；你会感到一种远离尘世的宁静；甚至，你会产生一种走投无路的无助。

稠密的翠竹。走进竹林，你会发现，这些“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶”的白夹竹，一根紧挨着一根，一棵紧傍着一棵，它们在密密层层中，根根相连下，编织成一堵堵厚重的绿墙；凝结成一道道翠绿的屏障。

你若钻进竹林，这些粗若酒杯、细若拇指的翠竹，就像多情的主人。它们会挺着并不粗壮的腰肢，伸着纤细的枝叶，盛情地将你挽留。让你在牵着绊着中，大汗淋漓；让你在磕着碰着下，望而却步。你只能停下来，揩一把热汗，喘一口粗气，叹一声艰辛，尔后不得不原路返回。

这些密密匝匝的翠竹，挤着挨着，簇着拥着，牢固地守卫着自己的地盘，绝不给外物以可乘之机。它们常以凌厉的攻势，将那些草们藤们树们，毫不留情地驱逐到山脚或者山巅。在竹林深处，你只能看见零星的倒伏的干枯竹枝，看见砍伐后残留的一星半点竹茬，看见厚厚的绒毯似的枯黄竹叶。偶尔，你也会发现一棵两棵并不高大的孤松，但它们一定是挺立在竹丛的边缘，也许，它们是守护竹林的卫士吧！

这些挨挨挤挤的翠竹，以其苍茫辽阔，将山腰包了个严严实实，它们就像一张硕大无朋的厚实绿毯，让山们在丰腴中，透着别一样的壮美；让山们在翠绿中，盎然着别一样的生机。

峨城苍苍茫茫的竹林，峨城密密麻麻的翠竹，就这样汹涌着，挺立着，从蛮荒的远古，从人类的童年，一路走来。它们聆听过战马的嘶鸣，军号的呜咽；它们目睹过血雨腥风的阴冷，刀光剑影的肃杀；它们见识过风花雪月的缠绵，花前月下的缱绻。

当屯兵的舞阳侯，策马扬鞭，来到茂盛的竹林，面对雨后的春笋，他一定欣喜若狂。为改善兵士们的生活，稳定军心，他一定会振臂一呼，领着兵士呼啦啦地钻进竹丛，采摘竹笋。然而，当他恍然意识到这茂盛的竹林，其实就是天然的金城汤池；这茂盛的竹林，其实就是自然的铜墙铁壁，他会断然制止兵士们的行为。

当兵败的白莲教首领徐天德，领着兵士，退守峨城，面对根根耸立的翠竹，面对无边无垠的竹林，他一定会豪气重生，精神大振；他一定会利用这些竹丛，掘壕筑堑，摆兵布阵，甚至布下竹钉阵，给前来追杀的清军，以迎头痛击。

当前来赏玩“峨城雪霁”的新宁官员复成、廖正笏等，面对翠竹“千花百草凋零后，留向纷纷雪里看”的苍凉，面对翠竹“雪压枝头低，虽低不着泥；一朝红日出，依旧与天齐”的坚韧，他们一定思接千载，神游万里，滚滚的诗情，有如奔涌的山泉。

其实，千百年来，峨城翠竹从来没有离开过人们的视野，就像山间那些掩映的古道，山巅那些坍塌的遗迹。它们将在生生不息中，护佑峨城，并与峨城一道永存于历史，直到天荒地老，亿万斯年。

小人书的记忆

20世纪70年代末，我从山区老家来到二十里外的坝下区中学读初中。一天中午，我和几位忙完作业的同学，聚在一块儿“叽里咕噜”摆龙门阵。林同学晃动着一本崭新的小人书，得意洋洋地进了教室。他刚落座，我们就“哄”地一下围了上去，四五个脑袋挤在一起，犹如一群蝌蚪。

小人书没看完，上课铃响了，我心有不甘地回到座位，书中“张飞鞭笞督邮”的场景，还不断撞击着脑门。下课铃刚响，我迅速站起身，可是，七八个脑袋已围住了那本小人书，我只好眼巴巴地看着他们欢天喜地地翻动着小人书，那翻动书页的声响，犹如琴弦，撩拨着我的心弦，让我恨不得有一只大手，一把抢过来。等那本小人书兜兜转转到达我手上时，已是第二天晚上。

后来，林同学又带来了《三国演义》系列小人书的第二本《董卓进京》，然后是第三第四本……直至第四十八本《三国归晋》，我一本不落地全部看完。曹操的奸诈，周瑜的小气，诸葛亮的聪明……给我留下了深刻印象。再后来，林同学又购买了《说岳全传》《新唐书》等小人书，它们又像《三国演义》小人书一样，在班上风传。

林同学老家与我一个村，父亲在区中学对面的区小学做教师，母亲在老家种地，家里兄弟姊妹多，家境与我比，好不了多少，他何以有那么多零花钱去买小人书？当他拿着小人书，大度地一挥手说“某某同学先看，然后某某再看”时，那种神气与得意，让我艳羡得直啧啧。我开始一分两分地积攒零花钱，然后用节约下来的0.32元，购买了人生第一本书——《这里是恐怖的森林》。这本剿匪小说篇幅不长，情节却跌宕起伏，尤其是小英雄戈龙的命运，时时揪着我的心，只要有空闲，我便掏出来看上几页，一天后，整本书便看完了。我热情地将该书推荐给同学们，以期它受到小人书般的追捧。然而，它却受到空前冷遇，班上除了几个语文成绩好的同学借去看了看，余下的同学顶多随手翻一翻、瞟一眼，便把它丢开了。尽管如此，我却视它为珍宝，它是我购买的人生第一本课外书，它第一次让我感受到课外阅读的快乐，并由此开启了上师范后的课外阅读。

师范毕业后，我被分配到乡下从事初三化学教学，学校成天催着要成绩，于是，我天天趴在钢板上、泡在油印室、困在试卷里……偶有闲暇，便想找本课外读物来滋润日渐荒芜的心灵，可偏远的乡下，除了教材，哪里找得到？一个偶然的机会，我路过老街的叉巷，一家幽暗的店铺前，两张斜立着的木板上，赫然悬挂着一排排小人书，我几步蹿了过去……

此后，有了空闲，我便溜到那家小人书店铺，花上几角钱（20世纪80年代中后期，每本小人书租金由1-2分涨到5分直至1角），坐上一时半歇。据老板讲，先前，他的店铺在正街上，一本小人书只收1-2分，但看的人多，收入还不错，店里也时时添购新的小人书。这些年，电视增多，看小人书的人减少了不少，虽说涨了价，收入却大不如从前，没办法，只好搬到这个叉巷子。我一边听着老板的絮叨，一边翻看着油腻泛黄的《红楼梦》《西游记》《骆驼祥子》等小人书。这些起皱打卷的小人书，虽远不及《这里是恐怖的森林》带给我的心灵震撼强烈，却给了我最初的文学普及，满足了书荒岁月的阅读饥渴。

十多年前，因四处淘书，我来到县城最大也是最后一家租书店铺。听朋友介绍说，这家租书店铺先前生意如何如何红火，收藏的小人书以及言情、武侠、玄幻、经典等小说著作如何如何丰富，我满心期待。

待我迈进那道木门时却发现，铺子里竟是如此冷清。偌大的店铺里，除了头发花白的老板和三五个中学生模样的孩子各自捧着一本书，静静地坐在那里翻看，余下的全是倚墙而立的书架和散乱的凳子。那些积满灰尘的言情、武侠、玄幻、经典等小说著作，像蒙了一层时光之衣，虽依旧摆放有序，却明显感觉到已有多日不被人翻动。我绕着书架缓缓而行，在经典书架栏目，竟然找到好几本喜爱的文学图书，尽管蓬头垢面，我还是迫不及待地将它们抽了出来。就在我沿着书架巡视完整个店铺时，在角落里，居然发现了一摞小人书，它们堆叠在那里，最上面一本积满了灰尘，只看得出最后一个“义”字，我忙不迭地抓起来，在书架上磕磕灰，又用衣袖拭拭封面，原来竟是《桃园结义》。“就这几本？”我满心欢喜地向老板晃动着小人书。“没人看，早处理了。剩下几本，你要，拿去。”老板抬起头，一脸淡然。“谢谢，谢谢！”我连声道着谢，想起了第一次看《桃园结义》的情景。

那天，我买下了那几本文学图书，带走了那几本小人书。时至今日，小人书还珍藏在书柜一角，每每看到它们，第一次看小人书的情景又浮现于眼前。

伍平均卷

日子象极风干的花瓣



岁月流逝，当所有的事物都已远去，唯有空气中飘荡的气味弥漫甚至凝结，让往事历历在目。

岁月的味道，多半沉浸在过往里。比如，苦涩的童年，置身于瘦瘪的村落，孤寂的山野，干枯的溪流，相伴于那头懒散的黄牛和山羊，沿着少有人行走的山径，沐浴着崭新的晚霞，慢慢前行。在犁铧过后的地头稍稍驻足，风儿吹过，泥土的清香，使我忘记了回家的时间。牛儿驻足径边，贪婪的吃着嫩叶，瞬间，夜色朦胧，乡村的灯火渐次亮起，不远处传来母亲的呼唤。

那时，造就了一代素食主义者。一碗没有几粒米的稀饭，几块红薯，一盘近乎水煮的炒豆角，外加一盘咸菜，就算是一家八口的丰盛晚餐了。丢下饭碗，匆匆聚集在巷子深处的石阶上，听老人讲些陈年旧事抑或鬼故事。

那些岁月尽管堆积了苦涩，可谁都没有在意，这苦涩，或许在一个黎明，已蜕变为一种温馨，一种不舍，久久不能释怀。因为，日子没有修饰，全然在本真里延展。回回首，还有什么比原生态的日子更为无所顾忌，更为散淡祥和呢。

一方水土养一方人。一个人生命无论何以坚强，都不能漠视大自然的恩赐。季节的深处，已经有些薄凉，与邻家儿童为伴，置身于丘陵之土，刨回药材，在屋里焙干，卖到药店可换些铅笔、纸张。那年六一儿童节，用卖药材的钱买了第一双泡沫凉鞋，还为母亲买了一袋洗衣粉。时光过去许久，每每想起这段场景，总会温馨依然。

那年九月南下，飘泊了数日，夜晚在山上藏躲，以免因无暂住证而被治安队抓走。在一个下雨天，终于找到了一位高中同学。来到他租住的那间小屋，房屋虽然狭窄低矮，却异常温馨。有月光的夜，我会坐在床上发呆，望望夜空，再望望岁月。黄昏，偶尔会翻出18岁时发表过的稿子，稿纸有些黄朽，稚嫩的字迹依然清晰。岁月曾经的味道，多少年过去后的今日，也会再现，让你在岁月里徘徊，甚至急促地走上一段路，去重温曾经的足迹。

岁月总是依存于某一个区域，然后发酵，留下它的沉香。我每次回到家乡，都会留恋于历尽沧桑的旧院，那样的熟悉，那样的亲切。黎明，我不止一次默然于群山的某个端点，穿越曾经的沧桑，寻觅曾经的渊源，为何这些村会有这样的名字，有多少代人在这里早出晚归让生命延续，名字的背后又有多少不为人知的文化？

无论曾经瘦瘪的故土，狭长的小巷，还是车水马龙的都市，以及那些所谓的繁华，历经风霜雪雨的淘洗，都已成为岁月里一幅旖旎的水墨，那样的本真，让人驻足回眸。

岁月的溪流不动声色的远去。当你再一次步入那些瘦瘪的村落，已是人去屋空，墙壁残断，院落荒芜，主人已乔迁新居……生活的改变，谁来保护原生态？谁来传承先人创造的文化？在平淡若水的岁月里，一次次庄重的拷问，震撼着心田！

今雨如注，冲刷着尘封已久的世界，而丝毫不能稀释岁月的味道。那些点点滴滴浓缩的往事，不时溢出一缕温馨，一抹清香。

​

听荷

今年的夏雨，并不猛烈，阴雨连绵，淅淅沥沥，有些婉约甚至矜持。持续的降雨，使东莞这座古城仿佛有了江南的韵致，雨丝依依，轻雾飘渺，湿漉漉的，难得七月的气候这样的宜人。六月底，一位兄长打来电话说去看荷，因为天气干热，也未成行。阴雨连绵过后的七月，该是荷最为妖娆的时候了。

黎明赏雪，雨后赏荷，那就默享一次雅兴吧。荷塘远离市区，竟然有些偏僻，穿越那段泥泞的小径，一池清荷就浮现在眼前。荷塘虽然不足五亩，看上去，却有一望无垠的感觉。置身于荷塘边，匆匆的脚步，不经意地慢了下来。繁复的心灵，也不经意的散淡了。肥硕的荷叶，把水面遮盖的严严实实，风过处，绿波荡漾，茎儿摇曳。荷花并无全然绽放，碧波中点缀着少许粉色的荷花，清新高雅，亭亭玉立。阵阵荷香，让人心旷神怡，曾经的烦乱和不悦自然也就远去了。

站在荷的近处，痴痴地端详，恍然邂逅了一种别样的美。那美，美得深邃，那美，美得神秘。盈盈的绿，点点的红，浓淡正宜，多一点太浮，少一点太淡，大气而不失优雅，庄重而不失鲜活。风儿掠过，莲蓬摇曳，隐匿其中的莲子，也许也在默默地萌动，一起成就七月的旖旎。有些薄雾，大概是暮色来临。站在塘边向西望去，这有些偏僻的田野，此刻，竟有了一抹禅意的刻画：禅是动中的极静，也是静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静不一，直探生命的本原。 暮色有些浓郁，邻近的庄子，灯火渐次亮起。荷韵越发的端庄和淡定，邂逅清幽的夜色，积淀了一抹内敛中的高贵。就在这黄昏的荷塘，竞想打一个电话给远方的朋友，分享这黄昏荷塘之幽静，领略一池清荷之曼妙。可又怕惊扰了这一片难得的宁静。就让她绽放在心田深处，绽放在流年的七月里吧！

人，也该如荷，守望淡定，不为顺境而张扬，不为逆境而颓废。“已是黄昏独自愁，更著风和雨”何必这样自怜？人生之旅，也该秉持一种勇往直前的情怀，少一些悲悲戚戚，耐得住旅途中的寂寞。守得住黎明前的黑暗，才能邂逅旭日东升的霞光。

荷，千古美誉，可宠辱不惊。可成就一池旖旎，给人以惊艳。也可一枝独秀，默守一隅，安然于寂寞。深秋来临，凄风苦雨，一池残荷竟没有丝毫的伤感和颓废，不屑污泥的侵袭和羁绊，埋下了来年的新绿。不以物喜，不以己悲，于岁月一起轮回。 如果你正步履匆匆，那么，就偷得浮生半日闲，停下你的脚步，去聆听荷的心语吧！

谭杰卷



手捧一窗烟火 相遇漫漫红尘

整理书柜，不经意间被柜子角落里一包鼓鼓囊囊的袋子牵住了目光。虽然尘封了很多年，不用细看我也知道，那是一包旧时的书信。刹那，思绪一下子变得朦胧而悠长，光阴在瞬间就旧了，旧得遥远，旧的生香。那些旧时的时光记录着青葱岁月里的青梅往事，记忆虽然泛黄，但如长空的一声雁鸣，依然清亮如昔。思绪又攀爬上心墙，想起年少时的美丽。

回忆，是旧街小巷台阶上的一抹青苔，是午后透过窗棂的一缕暖阳，是流年里的一阕清词，是藏在心头欲言又止的瞬间，是蓦然回首那人已不在灯火阑珊处的遗憾。

那些海棠花下不经意的相遇，那些碰上又慌乱躲闪的眼神，那些低头抿嘴一笑的羞涩，那些豆蔻梢头蓄意的花事，那些共读一窗的朝夕……曾经的一切呵，虽遥不可及，却总有那么一点点柔波在心中的康河荡漾。

下课走过教室走廊，两边站立的男生仪仗队似的检阅，让你的眼神无处安放，走路都不晓得先迈左脚还是右脚；头顶上突然飞来一只纸折的鸽子，回头只看见一个慌乱的背影如小鹿般逃离教室，再偷偷展开令人心旌荡漾的纸条；每天留意老师办公室窗前有没有寄来的书信，看到自己的名字时虽装着满不在乎，一丝笑意却在嘴角飞扬；下夜自习回家，那个在身后不远不近总保持一段距离的身影，让你不惧夜色走得更加从容；每当觉得前途渺茫不知所措的时候，那些远方的鼓励温暖着每一天的潮汐潮落，于是，蛰伏于心底的希望又如星星一样闪烁……呵，那些灿若星空的记忆，是水底招摇的青荇，是蓦然回首的时光匆匆，是无法描摹的柔情苑在水中央，是清白如月光的人生初见。约会曾经的花季，我从未稍离，而你，又去了哪里？

走过流年的山高水长，不忘初见的那份真挚的情，珍惜生命中有缘出现的每一位，无论今生是否相知或者相守，无论是得到还是失去，都没有来生的重逢。so,无论什么时候，我忆起的都是我们相握时的美好，相聚时的温暖。相遇漫漫红尘，一切皆是缘起。你遇到谁，谁会遇到你都是冥冥之中的安排。我们这一生，总会遇到几个温暖而有趣的人陪你走一程，有些人来的早，有些人来得晚，有些人陪你走得近一些，有些人陪你走得远一些。陪你走过的温暖，是指尖上的那抹阳光，是流年里的一首离歌。

然，人生就是一段个人行走的旅途，终究是一个人而歌，没有谁会陪你到终点站。这一场荒芜的旅行，冷暖自知，苦乐在心。生命中不断有人来，来了又去，与你相伴不过身边二三人，那些热热闹闹一起出发，一起牵手看风景的人，最终都会在不同的地方与你握别，他有他的方向，你有你的目的地，纵然相遇还如转角的栀子花一样清香，谁又奈何“挥手自兹去，萧萧班马鸣”的离别? 谁又能承载转身的那一滴清泪? 谁又能手握心尖的疼痛而满不在乎？

从春花秋月到更深露重，人生的步履匆匆，岁月的风把时光吹得七零八落，拼不出一幅完整的画。风雨之后，所有的相伴，不过只是记忆里，或浓或淡的一笔，匆匆一别，归于红尘。 隔着岁月的轩窗，聆听落花的声音，细捻一缕心绪，静梳一段往昔，无论来去，都典藏于心之一隅，轻轻安放，在斑驳的旧梦中浅笑成曲，在烟火的深处安静如诗，沉寂如画。心娉婷，则风月娟然。铺时光作笺，以年华作墨，用一支岁月的瘦笔，在今夜，且让我用深情的文字，一字字，一行行，书写红尘里的那些温暖相遇，将往事的芬芳，氤氲成岁月静好，经年之后，即便是繁花不过一梦，也无悔于心，漫漫红尘，我曾用爱雕刻时光。

我在五月拈花微笑

我写四月，也写五月。四月如诗，五月芳菲。浅夏如歌。

————题记:

我拼命地想留住四月春，可是四月春还是不管不顾赌气从我指缝中溜走了，投向五月夏的怀抱，只留下指尖的一抹阳光。是我指缝太宽，还是春光太瘦?走得那么决绝，全然不顾我还有好多花还没看，好多春天的美景还没赏，好多的话还没说，好多诺言还没兑现，还有没来得及穿的春装，留下我独自回味四月的芬芳。说好的陪我在春天的小径散步，说好的一生一世呢。唉，要有怎样的修行，才能守住一生一世的花开如许?要以怎样的情怀才能留住如诗的四月?

再美的春天，也抵不过季节的轮回，留不住四月的芳菲，也留不住四月的美。唯有目送，我故作不在意，转身已是泪流满面，如夏日的暴雨滚滚而来，说好的不哭不哭，可恼人的春风总是迷人眼。再见了四月，桃花、李花、梨花，樱花，含笑，我的四月花，落红满路无人惜，我掩饰不住你残落时的心伤，如同掩饰不住我在四月初见你时的欣喜。在你身后落了一地的，亲爱的，那不是花瓣，是我凋零的心啊。

依在春的门楣，看花开花谢，那些美好的过往也已零落成泥碾作尘，那些花儿们的絮语也已存留于风中，只有香如故。你来过的痕迹，在我半掩的门扉里长成一枚明媚的春芽!待到丁香盛开，夏日玫瑰含苞，我站在五月的光阴里拈花微笑，你是不是随五月一起来，带来一路芬芳?

我留不住春天，也留不住你，你终究还是随春去了远方，一个我用心无法丈量到的地方。五月的天晒不干四月的湿衣裳，那一个山高水长的背影也渐行渐远。人生不过一场相逢，一场遗忘，最终的我们都是会成为那岁月中的风景。在经年的眸光里，写意生命的璀璨，温润着似水流年中的曾经，如山水两两相忘，如日月不可相见。遗忘一些人，珍藏一些事，留住心中的春天，拥抱五月的美好，浅浅遇，深深藏。

张元静卷

冬韵

雨点声敲夜梦寒，静花水洗香山远。漫卷诗书今人痴，浅唱昆曲柔音缠。这冬天的夜晚，清凉如水的感觉泛过心头，在指尖点墨成涓涓细流，轻唱出无人能懂的梵音，柔柔地传进那空灵幽寂的静空。苦涩的笑牵扯着唇边隐隐约约的荒凉，走进你冷冷的世界，凝结成冰花，挂在忘川河边的相思树上，品着那份寂寞入睡。

更漏声敲离人愁，往事漫涌上心头。镜花水月风中过，缠绵悱恻雨中求。谁在荒芜的久远敲响了沉寂的暮钟？谁又在如梦如幻的梦景唱出缠绵悱恻的歌谣？迷惑着世人的沧桑，疏离着忧伤的别离。不是所有的淡定皆可出尘，不是所有的相忘皆成过往，心若伤了，谁能缝合？人若散了，何时相聚？

此刻，晏殊的《清平乐》“红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。”在耳边响起。那种遥空相望，绵绵情怀，伤感别离，在今冬又添置了一道不算美的景色，但不能隐藏的离愁别绪仍是那样的凝重，是那样的伤彻心扉，又是那样的无处安放。镜花水月依旧在，残阳已随雨飘世各，古人写尽了今人的无奈和落暮，忧伤蔓延着无数过往时，能做的便是在冷冷的冬天，细数着岁月的流失，心里暗自祝福：“你若安好，便是天晴……”

写给岁月

“天青色等烟雨，而我在等你”，每每低呤着这句诗时，眼前展现出一幅美好的画面：烟雨江南，三月杨州，十里秦淮河上琴声悠远，那像丁香花一样的女子，穿着旗袍，打着花纸伞，从雨巷深处款款走来……

恰逢冬天的院落，银杏树，落叶，竹椅，书的温情，在轻轻微风里，在黑茶醇香里等你。我在岁月的记忆里，把来时的路一步步丈量，把洒下的月光一寸寸收拢，把写过的诗行一句句编辑，把读过的记忆、把那些受过的伤，流过的泪织成一道道锦缎，挂在时光的遂道里，为季节的盛宴而续。 知你会来，从苍苍蒹葭赶来，从江尾赶来，只为那一场前世今生的约定。所以，我把自己站成一棵树，等你风雨兼程，等你荡着尖尖的乌篷船，等你乘着孺雅的风, 等你骑着奔弛的骏马，跋山涉水，风雨兼程而来。

窗外，下雨了，淋湿了河边的叶儿；窗外,银杏叶黄了，落下了缕缕情怀。搭把椅子,坐在时光的书香里，守着季节的氤氲,写着书香里的心语，把那些心酸、艰辛、和一路走来的风雨守成一幅最好的油画，在生命的底蕴里绽放。 时光如流水，昨天还轻言细语，今天就已打马望青莲。羞了月儿，躲了雨儿，一路向南而去，那调皮的马头琴似乎较上了劲，从滨河的深处弹起了悠杨的曲子，飘向远方，和着那浅浅的诗意，朝着你要来的方向，从来都是一路向前，没有归期。

曾经的期许，就像那金黄的落叶，如梦，如烟，如雾，如幻，美得让人心醉。我偷偷为你藏起的那一枚竹香墨印，在淡淡月影下生辉，在默默记忆里和着书香微熏。一树银杏的守望，从浅浅的眉纹延伸出来，

我典雅而幽静的坐姿，随你的暗香低沉,此时，你若在画里，我用一生的时光啊，都愿在你的水岸，散发清香！

不知经年以后，时光会不会把所有深情都殆尽，把所有光阴就隐藏在这一场秋天绽放的美里。执笔书写，一半叶黄，一半水墨。一片叶，从嫩芽到凋零，遇见过春风、夏雨、秋叶、冬雪，都一样柔软，采撷一片银杏的芳香，在午夜心归里温润一壶光阴的韶华，细细品味藏在岁月深处的感动和温馨。在厚重的岁月里，在心灵的画框里，就如这金黄的银杏叶，曾经的执着与热烈，慢慢返璞归真。那份清幽怀着对生活的感恩，张开双臂，将要来的凄风冷雨拥进温柔的怀抱里，安放，慰籍，予岁月以温柔，岁月也会温柔待你。

抬起头，不要思量，伸出手，不要悲伤，咀嚼生命的欢喜与悲伤，当成是上苍的恩赐与怜惜，把窗外的烟雨抓住，把等烟雨的时光结上扣，一个一个串起来，便成了天青色烟雨幕……

胡冀兰卷

木楼阁里的耹听

每一场旅程，都是缘分的牵引。山野之旅的神奇，在于能让你的心贴近山谷生灵，生出无限美妙的遐想。清晨的我，倚在潘家大院的木楼阁里，思绪沿着烟雨濛濛的烟霞之地探望、聆听，从万源的花萼山到烟霞山，翻山越岭，迂回蜿蜒，去往归来。我把采集到的生灵之语装进脑海里，回味，思索。

昨日的天空，艳阳高照，在花萼山下，我们认识了珍珠花里开出的一个庞大妈，这真是一个不简单的人物。第一眼见到庞大妈，身材高挑，着一件深色碎花连衣裙，一听口音便知并非正宗万源本地人。原来，这是一位来自大竹县的女子，三十岁那年她被此山吸引，倾注了满腔热忱，在这里一呆便是三十个年头，驻守在万源的大山之中，找寻、探究、研发一系列珍珠花健康食品。我注意到年过六旬的庞大妈竟然还能精神矍铄地脚踩十厘米的高跟鞋，不畏阳光暴晒，神采飞扬地向游客介绍着这号称“天府七珍”之一的珍珠花，是如何在她手中盛开得更美艳、挂果更丰硕、企业更强大、生态链更环保……从未关注过珍珠花这种植物的我们，在庞大妈的讲解下，领略到这花朵的美丽和果实的神奇保健作用。我想，庞大妈的青春芳华甘愿落宿于这花萼山，看来这山野开出的花、结出的果是魔力万分啊。我仿佛看到眼前的这一株珍珠花以神奇的力量照耀着山里人的致富之路，大山将灵气与祝福赋予了勇敢、善良、勤劳、聪惠的人，庞大妈的身影与气场已奔出山间，走向世界，而心的归属依然贴着山中生灵所向，贴着初心的神圣而如此笃定。

落日余晖下，我们翻越山岭，落脚于烟霞山的潘家大院。石梯，石阶，石柱，青瓦，木门，木楼阁，四方院的上空升腾的炊烟袅袅，映衬着夕阳拉出的一抹抹绚彩，宁静而美好。院坝中晾晒着咸菜，绣球花儿引得彩蝶翩翩，友好的大橘猫和大黄狗热情相迎。石阶上置放着风箱、石磨，我禁不住吸引，立刻去摇起手柄、推起磨来，感受一番农家劳作的场景。在木楼阁的四方院，可以使人从现代的喧嚣穿越到古朴的宁静之中，也可以从现实的生活穿越至传奇秘境。入夜，我们围坐院落里，细细聆听老村支书为我们讲解覃大仙的来龙去脉以及大仙显灵的神奇现象。

相传，在万源的曾家乡，出了一个得道的覃大仙。覃大仙本名覃意，曾隐居于烟霞山脚下老林沟修行，不食人间烟火，苦苦修炼十二载。适逢烟霞山脚下流行瘟疫，为解除民苦，大仙走遍大江南北，尝尽千虫百草，寻得解救黎民之灵药，解救了一方百姓。但因其误尝毒草过甚，精疲力竭，奄奄一息，重入深山，又经十六载重新修道，终成正果，于老林沟万仞峭壁上抠出“笑傲林烟”四字后飘然而去。自此，覃意以半仙之身，游历天人之间，驱逐邪恶，造福百姓，当地百姓为其修庙供奉，烟霞山也便名声四扬，招来八方信徒，虔诚朝拜。真可谓：山不在高，有仙则名。

熊熊篝火炽烈地燃烧，不时发出木柴呯呯哧哧的炸裂声，红红的火光映衬着一个个聚精会神的脸庞，这故事令我们听得神幻缥缈，煞有趣味，心中感慨，得道成仙者须历经千般磨砺啊。这一场旅程，不单是欣赏幽雅宁静、林木苍翠、花草繁茂的烟霞山风景，还使人冥思空远，走进了超然脱俗的世外之境。

翌日，观树赏藤，另有一番收获。覃家坝村挂牌保护的三十三棵古树，述说着许多传奇，既神话，又现实。听说过吗？树与人相通？学生高考，大树会为学子着急？还真有这么一棵状元树，这是一千八百年的香樟树，每到学子高考前，老树与学子一样紧张忧虑，树叶枯黄，若村子里有学子金榜题名，此树立刻枝繁叶茂变绿复原。大家纷纷在这株希望之树前留影、祈愿。

当然，还有更神奇壮观的，那是千年古柏孪生四树绕石而生的景观。四棵同根古柏长在一起，笔直参天，同气连枝，展开想像，就好比中国大陆、宝岛台湾、香港、澳门都是在一个根的前提下生存、前进、开枝散叶共同强大。孪生古柏的正前方左边，还长着十二棵三百年的古柏树，整齐似哨兵般护卫着四棵参天大树，这一奇异景观令人大开眼界，惊叹不已。藤树痴缠的画面，我也是第一次近距离观察。一株君迁子树藤与一棵五百多年的油樟树紧紧偎依，它的藤枝蜿蜒环绕与樟树相拥相抱，一株笔直粗壮，一株柔韧细密，而它们的根系也盘踞相近，肉眼分辨不出哪一枝哪一条为哪株所生，已融为一体，无人能将其分离。此刻，濛濛细雨飘飘洒洒，浸润得古树油泽发亮，愈显藤树痴缠犹如神仙伴侣般心意相通，忠贞不渝，直至地老天荒，如此画面，诗人们伫立于此，定生出无限感慨。

徜徉于山林间，漫步，听雨，也聆听大自然道不尽的传奇故事，这使人心静，使人惬意，充满梦想和希望。这深山，树中夏蝉，蝉下秋花，花里冬眠，写尽一世繁华，而我们，从潘家大院的木楼阁里走出，让耳朵装满一筐烟火往事，也装满了一腹山珍美味和山民的盛意拳拳，虽来去如风，纵隐于咫尺天涯，也深切感受这大山所孕育的淳朴丰厚的精神底蕴，心中自然而然生出尊重自然、敬畏自然、保护自然的理念来。

洛阳：花事古韵流芳

候一场花事，仰一座城池，来或不来，洛阳牡丹，她都在静待君往。

挽着春日的清芳，带着仰慕和崇拜，我目睹每一株牡丹的三生三世，与洛阳共舞。

千古流芳

四月芳菲，来自天南海北的人潮，跋山涉水，千里迢迢，如滔滔黄河之水涌进洛阳城，不为别的，只为花开时节，一睹牡丹芳姿丽容。

此前，我不曾爱上牡丹，而此刻，亲临洛阳，不由心生赞叹：洛阳牡丹雍容华贵，绚丽多姿，惊世骇俗。此见，震撼于牡丹的美动容于千古流芳。

洛阳，一座花城，一座历史文化的名城，十三朝古都，多少尘事留丹青。

踏着溢彩的古都，追溯历史的云烟。情不自禁地会想到盘古开天，想到三皇五帝，想到伏羲演八卦，想到河图洛书，想到历朝历代，想到好多文人武事，感悟帝王之都的厚重和辽远…

一千多年过去了，岁月斑驳，一切浮华随时光剥落，唯有牡丹芳华依旧，也唯有洛阳，中州故地，从容悠远，才配载得起牡丹这份绝世的美丽。

牡丹栽培始于隋，鼎盛于唐，宋时甲于天下。这个比唐朝还要古老的植物，在唐诗宋词之间流芳千古，惊艳百代，令世人无不动容。“闻道洛阳花正好，家家遮户春风。道人饮处百壶空。年年花下醉，看尽几番红。”、“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”、“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”、“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王。”

花和城、历史和文化的深度碰撞，使得牡丹惊艳的娇容被浓墨重彩地增添一笔不同寻常的底蕴。

繁花似锦

洛阳牡丹盛开时，犹如解冻的江河，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海，恣意盎然，宏伟浩荡，她把积蓄的所有精气，都轰轰烈烈的迸发出来，不开则已，一开则倾其所有，惊天动地，让人应接不暇，好似五彩缤纷的凤凰展翅。那硕大的花冠和艳而不俗的色彩，就像是丰腴的唐代美妇，一展她高贵的姿态。

搜索太多词汇：“倾国倾城，缤纷艳丽，庄重矜持，国色天香，华贵典雅，如火如荼，娉婷娇美，婀娜妩媚，俊秀婆娑，花团锦簇，盛世之花，不屈不挠，幸福美满，花中之王……”还是未穷其尽，这世上还有哪种花可以当得起这么多词的形容和赞美！

美到目不暇接！洛阳牡丹花冠群芳，百般颜色百般香。红、白、粉、黄、紫、蓝、绿、黑，简直惊爆了眼球。

瞧瞧这一片，雪映桃红惹人爱，粉中皇冠温润无瑕，红白相间二乔巧遇赵粉王；看看那一片，洁白丝绸仙气飘；再品鉴一下，娥黄魏紫深沉红，豆绿花蕊浅含羞……

傲人风骨

牡丹被世人谓之为花中之冠，不仅仅是因为它的雍容大气，国色天香，更是由于她那美丽的传说和她不畏权贵，坚守节操的傲人风骨。

话说唐朝女皇武则天，酒醉戏言，大雪纷飞之时，降旨长安城:"明朝游上苑，火速报春知，花须连夜发，莫待晓风催"。次日，百花违心地服从则天女王的命令在一夜之间开放，唯牡丹依然独守自己的那份执着，抗旨不开守住生命的季节。女王大怒，将她从高贵的皇宫里贬到洛阳凡间去。被贬凡间的牡丹没有了一层层宫墙的阻拦，更加旺盛地生长。 武则天闻讯后，派人赶赴洛阳，意欲将牡丹花烧死。大火后的牡丹枝干己焦黑，但盛开的花朵却更加夺目，因此，牡丹花还有一别名"焦骨牡丹"。即使被贬被伤，牡丹依然气节凛然，以独特的香魂神韵，在洛阳生根开花，繁衍色香盈袖，从此被众花拥戴为"百花之王"。

诗意升华

牡丹不娇柔不做作，使得古往今来文人墨客都为之倾倒，留下诸多朗朗上口的经典诗句。“有此倾城好颜色，天教晚发赛诸花”，“云想衣裳花想容， 春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，更有“牡丹花下死做鬼也风流”的名句，文人雅士们已着实被牡丹彻底折服，以至于将她的美凌驾于自己的生命之上。“十里丹香醉消魂 ，艳冠群芳真国色。暮春迟开为群芳，京郊处处牡丹香。 秀艳绝伦人无语，岁岁年年福满堂。”

洛阳的花事由牡丹唱响主旋律，徜徉在花的城市，花的海洋，感受花的香艳，感受城市的浓情，感受自己化身为香气四溢芬芳扑鼻的牡丹，成为花海的一朵浪花，欲仙的欢乐、欲仙的浪漫……

洛阳的诗意，以牡丹的花蕾伸进史册，在这里，城不是简单的城，花也不是简单的花，从盛开的花朵里你学习如何不输狂妄，不沉落寞，不含忧伤，用内心的安放去聆听和感受历史与新时代的灿烂与辉煌。

一城花香诗意浓，盛世美颜，穿越时光，岁岁年年。

趁年华尚好，莫负春晖的光焰，去赴一场惊心动魄的牡丹之约吧。

余虹卷



生命不能承受之痛

我们都会死去，因此有无数的理由宽慰面对死亡的心灵，但总有一些人的死让你的心无以宽慰，难以承受。这些人死了，你还活着，这是一件荒诞的事情。你们曾一起活着，一起呼吸，一起穿过陌生的人群和陌生的石头，在众人与万物离你很远的地方他或她总会出现在你的近处，不用呼唤，他们总与你同在。他们的死带走了你熟悉的呼吸和生命的跳动，分离了你的血肉之躯，也分离了你的灵。

一个名叫萌萌的人死了，这是我不能接受的事实。20世纪80年代初我在武汉华中师范大学进修，常去旁听研究生的一些课。有一次上课期间，一位姑娘悄然而至，不一会又悄然而去，一件宽大的黑色外衣与一条红色的围巾在我眼前飘过，优美而急速，好几次以后才算看清了她的面容却始终没看到她的目光，她的目光似乎始终不在此地，她的整个身体悲剧性地混合着不幸的知青气息与安娜式的贵族气质。这位姑娘就是我最初认识的萌萌，那时的她正在华中师范大学师从王忠祥教授攻读外国文学的硕士学位，王教授称她为“一阵风”，说她总是来无影去无踪。我第一次看清她的目光是在友人唐有伯家里，那次她受张志扬之托向我转达北大张世英教授的意愿，希望我去湖北大学德国哲学研究所工作。在我谈及刚出版的那本有关海德格尔诗学的书时，她的目光不知从什么地方收回到我们的话题上，从此我不再感到她的目光在别处。那以后，我们走近了，后来又觉得她远了，但从来没有像现在这样远，这样绝望地远。

萌萌很美，而美总是很远也很短暂。这是当我走近萌萌时的伤痛。在海南大学工作期间，有一次我找萌萌有点急事，事先未给她电话就去了她家里，她家的保姆刚好开了门，我也就径直走了进去。当时萌萌正在书房的电脑上打字，见我到来，感到非常不安，不断对我解释说她早上起来后因忙于发一些急件而没有收拾，一切都太乱，她的目光转向了远处，但她的面容却没法转出我的视线，那是一张疲惫、松弛、黯然而有些陌生的面孔。这是萌萌吗？那从来就光彩照人、美不胜收的萌萌吗？我不断对她说没关系没关系，但实际上我能接受这个萌萌吗？那时萌萌大概已四十有八了，我忘了这个事实，不，是我不能接受这个事实。萌萌本人也不能接受这个事实，美是她的生命。记得有一次萌萌因治疗颈椎病吃药时间太长而导致全身发胖，我见面便冲口而出：“你怎么这个样子？我不想见到你这个样子。”我当然是开玩笑，但也是无意识的表达。我要美的萌萌，而萌萌也要美的萌萌，后来她竟然停药了。

萌萌很美，萌萌自己最清楚。她因美而幸福、骄傲。美是她的一切，也是她给朋友的赠礼。凡有萌萌的地方总有一个散了又聚的朋友圈子，萌萌说那是“天堂幼儿园”，那里只有美，只有聚集在美周围的爱与友情，在这个天堂幼儿园里朋友们都分享了萌萌的美。没有美的萌萌是不可思议而难以存在的。萌萌的一生，特别是中年以后的萌萌一直在为守护自己的美而顽强地与残酷的力量做斗争，她坚持要以美的面貌出现在世人面前，尤其是要以美的面貌出现在朋友面前。在长期的病痛中她坚持精心化妆和打扮，以至于她的去世让所有的朋友都感到特别突然。在最后的那些日子里萌萌拒绝朋友们的探望，我想那就是萌萌，那是深知没有美就没有萌萌的萌萌。

在我见过的人中，没有人像萌萌那样是一个彻底的唯美主义者了。萌萌的唯美不仅表现在对自己外表之美的呵护上，也体现在对自己写作之完美的苛求上。我知道萌萌有复杂的个人经历，有敏感奇异的神经，有广泛的阅读与丰厚的学养，也有致命的写作爱好和一系列写作计划，但萌萌没有著作等身。每一次写作对萌萌来说都是一次死去活来的难产，因为她要完美，她要最好的文字。

唉！一个人要美可以到如此地步！而美的毁灭也可以到如此地步！

命运七七

1977年，一个政策改变了一代人的命运，有幸我成为其中的一员。

在很小的时候，我上学的权利就被剥夺了。1970年，经过三年武斗的停课闹革命后，四川大巴山里的一个小镇复课闹革命了。小镇上所有的同学都回到了学校，而我却被学校拒之门外，理由是父母有政治问题。父母有政治问题，儿女就没有权利上学。这是什么逻辑？当时我想不通，至今也没有想通。

叫人想不通的逻辑迫使我投亲靠友浪迹到湖北求学。在那里我拼命改造自己，使自己成为“可以教育好的子女”，入了团，做了团支部书记，还上了高中。我很清楚，像我这样的政治贱民上大学是绝对不可能的，因此早就放弃了这一奢望。高中毕业后老老实实下乡，老老实实改造，老老实实地望着县城的烟囱，梦想去那里当一名工人。没想到1977年恢复高考，给了我一个意外的惊喜，我有资格考大学了，但初选政审时又落选了。此间县淀粉厂来我们知青点招工，按当时的政策，下乡两年以上的知青才可以招工，而我们点上只有我具备这一资格，心想天无绝人之路，上不了大学当个工人也可以。但公社某权力人士指示招工人员将这个指标给另一位下乡不到两年的知青，理由仍然是我的父母有政治问题。父母有政治问题就可以将他们的儿女逼上绝路，不管他们自己怎样努力，这是什么天理呀？正当我身临绝境之时，老天发了慈悲。1978年春扩大招生的政策对我这样的“牛鬼蛇神”（年纪大的、政治上有问题的考生）网开一面，我被收罗进了大学，于是，我成了77级的一员。

像所有77级的大学生一样，政策神奇地改变了命运，也许政策就是命运。我不仅上了大学，还读了研究生，获得了硕士、博士学位，成了体面的大学教授，这是我在1977年以前做梦也没有想到的事情。像大多数77级的大学生一样我由衷地感谢那个伟大的政策和制定政策的人，也像大多数77级的大学生一样拼命地学习和工作以回报自己的幸运。“77级”作为一种光荣与幸运的标志在很长一段时期笼罩了我的内心，然而，令人不安的是梦。自77年的幸运以来，我常常梦到在中学和在农村当知青的情形，梦回那渴望上学与招工而又恐惧政审的日子，那是个永远被政审着、永远也没有上学与招工希望的日子。就这样“我”被“77级”这个符号一分为二了：一个“不幸的我”，一个“幸运的我”；一个恐惧不安的我，一个侥幸得福的我。侥幸得福的我对我之所得充满感谢，恐惧不安的我对我之所得心存疑虑。前者在白天给我阳光，后者在夜晚给我黑暗；前者让我感到命运发生了改变，后者提醒我命运一如暨往。如此双重的生存感使我对“1977”或“77级”怀有非常复杂的感受与体悟。

记得刚上大学的时候，市面上正热演印度电影《流浪者》。当我看到银幕上的拉兹在教室里苦苦哀求老师让他上学而被拒绝时，我的眼泪怎么也止不住地一个劲地往下流。在拉兹那里我看到了自己，只不过拉兹被拒绝上学是因为他偷过东西，而我是因为父母的政治问题。不管因为什么，一个问题一直困惑着我：谁可以找个理由剥夺一个孩子受教育的权利？随着阅历和知识的增长，我慢慢知道了“自然权利”是怎么回事。一个人上学的权利不就是自然权利吗？即那种无条件的不能因任何理由而被剥夺的权利。

1977年恢复高考让一代人成了幸运儿，这一代人的感激之情是油然而生的。但在感恩之余我们是否更冷静地反省过自己的命运？恢复高考和取消高考是什么关系？“高考”是什么意思？除了很多别的意思外，高考显然是落实每个人受教育的自然权利的一种历史方式，具体而言，是在教育资源相对匮乏的历史条件下维护每个人公平竞争上大学的自然权利。这种权利因取消高考而被剥夺，又因恢复高考而被恩赐。在此，重要的不是“取消”和“恢复”这种具体的历史形式，而是“剥夺”和“恩赐”的权力机制。换句话说，由高考所指的受教育的自然权利是由某个绝对权力来定生死的，这乃是“77级”这一历史事件最为隐秘的意义。

被剥夺的权利与被恩赐的权利是同一个权利，凭此权利而生存的人被同一命运所左右。从表面上看，当权利被剥夺时你是不幸的，当权利被恩赐时你是幸运的，但从根本上看，你在剥夺与恩赐的轮回之中。今天你被恩赐，明天你就可能被剥夺；你这一代人可能被恩赐，下一代人则可能被剥夺。一旦人的自然权利成为绝对权力的掌中之物，你的权利就是一个假象。也许我们在得失之中的不安与恐惧就置根于此？也许那不绝如缕的噩梦警示着白天所遗忘的真实？

可悲的是，我们习惯了记住恩赐而遗忘剥夺，更难以在历史的轮回中体会命运的秘密。本来，每个人的自然权利容不得任何权力的剥夺，也无须任何权力的恩赐，但人类的历史大多是权利被权力剥夺与恩赐的历史，这就是所谓的野蛮史。从根本上看，人类的文明史乃是摆脱野蛮的历史，即从根本上改变权利与权力的关系的历史。可悲的是，这一历史的发生是如此的艰难。

说到底，自然权利得不到超个人与超集团的体制性保障，而需要权力个人与权力集团的恩赐，这是任何一个野蛮民族的命运。“77级”是这一命运的突出症候吗？更重要的是，今天我们看到了改变这一命运的希望吗？一种由权力恩赐的权利随时都可能被权力收回，这是我们每个人都消除不了的恐惧吗？何时我们才有不可收回与不可剥夺的自然权利？

也许，命运的真正转机不在剥夺与恩赐轮回转换的瞬间，而在自然权利不被绝对权力任意剥夺和恩赐的时刻。这一时刻有赖于一种意识的觉醒，即不再沉迷于被剥夺的哀怨与被恩赐的庆幸，不再将剥夺看作不幸而将恩赐看作幸运（恩赐的庆幸往往掩盖着剥夺的不幸）。事实上，剥夺与恩赐都是同一命运的表现形式，而反省到自然权利的不可剥夺性与不可恩赐性才是改变命运的契机。为此，我们说只有当人们从对权力恩赐的感恩戴德中摆脱出来而时刻警惕权力对权利的剥夺时，只有当人们意识到维护自己的自然权利是自己的天然责任而不是等待权力的施舍与恩赐时，只有当人们找到了一种有效地确立与保护自然权利的现实方式而抛弃权力膜拜时，命运的转变才真正到来。

古希腊的悲剧诗人索福克勒斯在他那个有名的命运悲剧《俄狄浦斯王》中借歌队之口在剧终时说：“忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那个著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到了可怕的灾难的波浪中了！因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的……”

要说77级的幸与不幸，为时还早吗？

陈嘉宁卷



风雨普安镇



天雨了，这是初冬临近前许多场雨中的一场，照例的小，下得不温不火，并无特别，亦无足可观，还没有到穷尽忸怩作态的形容词，把华服丽裳给它殷勤披上的程度。赵匡胤有那样多甘愿为他蹈锋饮血、征战沙场的心腹爱将破坏礼制，把世袭黄袍加诸他那雄厚宽阔的肩膀，然而，细密如织，宛若柳丝的雨，并无风骚如我者，为它穿上华丽丽的形容词大氅。所以，这场雨只能委委曲曲，怨怨艾艾地轻飘曼舞，带着满腹心事，弥天弥地的下了。灰白空间，被细雨濡湿，像水墨画似的氤氲。寒风拂面，侵肤泛骨，透出一丝微冷的清爽，冬，快要来了！

手机上发来消息，恭请我到二里半的圆通货场去领包裹，因为国庆期间圆通快递职员放假，无人呈递邮件，只有劳动我端得高高的大驾，亲自奔跑一趟。水利万物而不争，我不是和世界有众多龃龉的人物，我不会像农奴控诉庄园主一样历数不满，在并不漫长的过去几年，我和圆通有过很多不快的交往，这只是其中一次，在我洞明世事的眼里，已毫无新鲜感，奇异处，我没有掀起飓风一样起伏无定的狂澜，心平如镜，镇静如常，大有古圣人贤德之风。

到二里半老加油站取完件，拿邮件后走出五十来米，停住，思忖既已至此，不如在雨天重走当年上学路，于是把身子往后折回，采用数学的观点，调整180°，像一个欲动未动的矢量，正对普安方向。

沿着破损老路，我慢悠悠地走向记忆中的过往。

世事沧桑，我得用补鞋匠一样的专业精神，修正“物是人非”这个固定了上千年的成语，这是对人所共知的事物的冒犯。可是，无数的事实说明，我们不但经历了人非的过程，物也早不是当年物！那些曾经的小人物，已非当日吴下阿蒙。我们所知所见，全都发生了改变。我在春心萌动的二十多年前说过——“我们无时不发着物是人非的感叹，这种‘人非’的经历，直可追溯到我们悟事的第一天，以后便是次第发展。”那时，我只说出了一半。公路两旁密密匝匝的房屋，叠床架屋地阻断了我本已收窄的视野，也阻断了少年时候驰飞的想象。麻纺厂的具体位置，历经三十年时光漫漶，从我的记忆大网里漏掉了，我失去了往日充满自信的确定，那个确信不移的从容自我，不知丢到哪里去了，无从找回。

不多时，我就像水彩融入画中一样步入了普安镇，这是一个阴郁潮湿，杂糅了往昔记忆和现时簇新的南方小镇，它像一座博物馆，把所有时光收纳其中，古的，半新不旧的，新的，一古脑儿放在一起，串成历史发展的全部过程，形成有迹可寻的线性脉络，每个或长或短生存于厮的人，都能在其中找到属于他自己的那部分。走在雨天小镇的街面，雨线斜飞，清风雅静，小镇和它边缘的乡村，安静得像远古羲皇时代，若不是路上偶遇三两行人撑着雨伞擦肩而过，你会误以为闯进了蛮荒。可你不会知道，这里曾经商肆林立，名声鹊起，是享誉川东北的四大古镇之一，喧嚣褪去，繁华落尽，如今古城已无古样，只有在不同时期建筑的夹缝中，还偶能寻得残留的一丝古意，像枝头零星几朵接近凋谢的花儿，在寒风中瑟瑟抖颤。那斑驳的墙壁，张裂的木柱，见证了在暮光中显得隔代的辉煌。那些曾经在十字街，半边街放飞的青葱岁月，已愈来愈古，现时离它扬长而去，毫不回眸，只甩给过去一个决绝的背影。噢！我旧年的孟浪与优游，我是来此把旧时的足迹截取到我生命中去，让它在我漫漫的成长史中归位么？我四分之一的血裔，我生命中的三年时光，都与这里有关。

走走看看，对历史审视的倦意涌上。我深深感到，访古之旅只能成为访故之旅了，因为那些打上时光烙印的古迹早已不存，永不复现，我不可能达成预期的目的。

这是一个充满光荣历史然而又在历史书中找不见影踪的小镇，中国近代史上，有诸多叱咤风云的人物诞生于此。辛亥时期革命家颜德基，中共早期党员贺治华、贺敬挥姐妹，文武双全的杭州市委书记王平夷，世界知名力学家潘良儒，驰名歌坛的魏鸣泉等人，都是从这里走向诗与远方。当他们壮游世界归来，故土让他们心绪宁静。

此时想来，来路上为亡故之人做道场时洪亮的念词，更像是在为一个时代送葬，短短二三十年，可以将一切改易。

秀才湾

钩沉稽往，蓦然发现，经历了异地风烟后，他在预期的时候去收获梦想，却面对一片荒芜。于是，在早年依稀的尘影梦痕里布设爱的深渊，使自己缠绵得无力自拔。世态浇漓，它让他在这深陷薄情寡淡的世上深情地活着，零星可数的风风韵韵，葱茏着充满忧患的记忆。

一路追寻，一路心驰神往地抵达。他在人世间的乌托邦城堡，为他遮蔽风雨的侵袭与扰攘。

那童音童貌装饰的童年，是永远安放在外婆家名为秀才湾的小村庄了。久已远去的事物，依稀若梦。他在《呼啸的命运列车》里如是写道：

“那儿山明水秀，风光旖旎，无需施朱敷粉，自成一副典雅秀美的山水画，如列维坦的秋天，如柯罗的风景画，极内敛地遮隐住富含韵致的丰饶娇艳。可是这个静卧的村庄，仿如远古的遗物，与世隔绝。倘若偶有人语，声音在静的空气中一颤，就传达到无限古远，显得格外的清脆、响亮。”

他幼年寄住的地方，是慈眉善目的地主安老头分给当地人的浮财，那是个三面合围，一面敞开的大院落，全是充满古意的旧式老木屋，木屋的窗户雕工精绝，一缕光柱斜斜打进来，昏黄惨淡的样子。

安老头姓张，不姓安，安老头像一枚洗尽铅华的化石，是旧时代的地主在新时代的遗存和见证。莳花弄草，种香播色是他的爱好，与众多嗜好并无不同。他家宅院旁种满芍药等花草，庭园里的山茶花雍容富丽，争奇斗艳，如火如荼开得很旺。清芬的馨香，弥漫在满院的空气中，香气辽远，清新宜人，生活院中的人凭空多了几分雅气。在老家，安老头家是他唯一见到拥有木瓜树的人家，这一远离命运派定的纬线的稀有之树，在此安享它的舒适和满足。房前屋后所有那些修饰生活的植物，给他留下了美好回忆。

安老头慈详、和蔼、与人为善，和文学影视中的地主形象截然不同，他是原中共特科电讯科长、经贸部部长李强的夫人魏环图在故乡的义兄，在他身上丝毫看不出南霸天、黄世仁的影像。小时在外婆家，他常穿巡于安老头的植物王国，有时摘一两朵淡黄或者素白的菊花，清幽的香气经过了这么多年还稀依可闻，久久不散。他最爱攀爬安老头家门前的山茶花树，枝上缀满很艳很美的花骨朵。院后还有用脚踩的对窝，作舂米用。这个古色古香的四合院，住着十几户人家。

旧式的木屋维系了明清时候川东民居的建筑风格，房子空大，柱子粗壮，每家每户大门的门槛很高，腿要使劲抬起才能跨越。房屋前面轩敞宽阔，屋顶由很多根廊柱支撑，木柱下面是镂刻着花纹和动物图形的圆石墩。人们常在门前搭起凉椅谈天扯闲篇。房屋前台是由石头垒起，和院坝有近一米的高程，三面都有下到院坝的石阶，地坝的表面是平整光滑的青石板，平素是孩童嬉戏玩闹的场所，收获季是晒粮的场地。晒坝上白天铺满强烈炙人的阳光，夜晚则洒满轻盈柔和的月光，仿佛一白一黑，一明一暗，阴阳轮动，体现了上苍和谐圆满的创世意图。盛夏酷暑时节，天刚垂暮，人们就搭好凉床在此乘凉。天黑净时，亮花虫提着一闪一灭的灯盏在空际出没，人们也常常遥看星空，听老人们讲几十年前的民国旧事以及那些令人毛骨悚然的鬼故事。

这个世外桃源不仅拥有生活的轮廓，还有其丰赡的内容。这里焕发着人类生活的希望，这儿的山民并不是偷工减料地重复着旧时代，把人类过往的生活抽去丰富的内容，将其轮廓再演义一番，而是每天都在创造生活的哲学。然而，最令人动容的还是这个伏卧山底的村庄那一份不可多得的远离尘世喧嚣的岑静，它好像承载着无边的广阔，从其他星际掉落到这里的一块土地。即使地里劳作的农夫农妇，也出奇的缄默，只有一两声鸡鸣狗吠，或是不识趣的鸟儿亮唳的歌唱，才打破凝滞的静默的氛围。到了夜里，除了闪烁的亮花虫，就唯有青蛙的聒噪和摇晃着圆团蒲扇纳凉的老人的干咳声，才唤起人们对这个僻远乡村的注视。那时的他，多半是仰望着满天繁华璀灿的星河，聆听众声合鸣的天籁，生出一些无端的希冀与幻想，和课本里的张衡起了同心相应的遥想。当他在青春岁月悄然远遁，还保留着当初的童心，不计流逝的依然故我，然而无论时空怎样变迁，生活在别处的他都能遥感到秀才湾永恒的存在，那灰褐斑驳的瓦，仿佛依然在噼噼啪啪嘀嗒着意象之雨，冲刷着一颗饱经沧桑的心。

院落旁十几米处，还有一个一模一样构造的院子，叫老屋，老屋的屋檐比较逼仄，不及新屋阔大，只有正屋前庭一面有一屋之宽，两侧只有一步之遥。这两个院落都背靠森林茂密的大山，座落在山底下，院子后面是郁郁苍苍的青松翠竹，边缘遍植李树、杏树、桃树、梨树、柚树、红花、指甲花、打碗花诸多树木花卉。

和中国众多的山乡一样，这是个绿荫环抱，绿意放纵的小山村。山上的缓坡地带，有一片茶山，茶山上一面徐缓的坡上种有成片的菊花，菊花盛时怒放，黄灿灿的香气扑鼻，幽芳的菊香吹拂得漫山遍野都是，闻之神清气爽，看之爽心悦目，天地万物都为之陶醉。山岭侧面的沟坳里，一排排洁白的桅子花散发出浓烈馥郁的清香，像条香喷喷的的飘带缠绕山间。大山上面还有村落和人家，绿树丛中，不时一两枝淡雅怡人的艳山红从幽暗的松林里娇艳欲滴地扑入眼帘，惹人爱怜。再往上去，像翻过一片冗长的景致，迎来新的图画，又是大山和郁郁青苍的松林。这些散漫的村庄与山林，就是他最初时生活的基本环境。

独坐幽篁里，那是种别样的感受。年华似水，逝者如斯，还记得那高大挺拔的修篁茂竹吗？还记得那桃李杂陈其间的青翠竹林吗？一切都遥远了，朦胧了，四十多年过去，早先的楠竹都哪里去了？他走进院后的竹林，望着它们的竹子竹孙，轻轻叩问。他明了，在他寻踪觅迹之时，所有往事都如云如烟，风流云散，无限惆怅，漫溢心间。

这土地，每一寸都留下了他的足迹，放牧、采蘑菇、玩扑克、拾柴禾、掰苞谷、捉螃蟹、掏鸟蛋……在人生之旅经历了含耻衔辱，千揉百挫之后，他又穿越时光隧道，回归此地。

秀才湾藉由谁的光辉而得名？已无从考。他亦不能为它增光生彩，加添几分重量，他仅是个行色匆匆的过客，在它久远的历史中一闪而过。

整整几代人已弃世，退出记忆，威望素著与寂寂无名者，均淡忘净尽，即使记得名姓，镶嵌在旧日光阴里昏暗迷离的老故事也所忆无几。惟有小舅的面孔，依旧生动，时常触动心扉，唤醒沉睡着的心灵。

他的整个童年，是与小舅联系在一起的。斯人已逝，山川易容。

那个慈和、纯朴、良善的少年，以永远年轻的形象，留在了他的记忆中。他永不能忘记，1982年的那个夏季，那个在人世与他最契合投缘的人，那个在他少不更事、懵懂无知的幼年，常给他灌输刘文学、张高谦、玉荣姐妹、杨开坤等人英雄事迹的人，那个在他入学前给他人生启蒙，为他绘声绘声讲岳飞抗金、杨家将保宋、三国风云等历史，并教会他保尔·柯察金那段举世皆知名言的人，那个原本准备在死的那天给他送三好学生证书而未能成行的人，在那个雨后初晴的日子，和一群放牛娃走向高岗，为救一个落水孤儿，终究是以实际的行动，沉塘殒命，殉了他理想主义的梦想。那年，那人才15岁，那个人，便是他曾经有过便永不再有的小舅。

小舅打捞上来的时候，手里还握了一把青草，那是小舅在昏暗的泅渡中错误了方向，试图向上攀援挣脱死亡的围追堵截，从壁立的堤堰上拽下几丛稚嫩却无法救助他去往光明坦途的青草。小舅碰壁后又调转回去，在意识模糊的情形下企图找到正确方向，然而还未游抵岸畔，终于力竭，他天使般的游姿，循着死亡的暗喻，游进了死神张布的陷阱。在水中浸泡了一天一夜的小舅，在多人努力的打捞下仍然无果，蓝天之下失去了他生动矫捷的影踪，直至堰塘放水，才将其捞上岸来。

在清脆嘹唳、凄厉悠长的唢呐声中，小舅安详地平躺着，他多么企盼神话能在小舅的身上再现，死而复生的奇迹能在虔诚的迷信中复临，他那时一心想着的就是小舅能够活过来，从死寂中张开双眼，长吁一口气缓缓地说：“我终于从暗黑的沉睡中醒了过来”，然后重新开始从前一般的生活。他站在小舅的尸首旁，憧憬着不切实际的幻想，他分明看到了小舅的眼里沁出了眼泪，鼻翼两侧流淌出些许殷红的鲜血，他揪心般的怆痛，眼泪一股一股地涌出眼眶，迷蒙了童贞的视线。他现在站在科学和迷信的临界点，还在怀疑小舅那时是否真的死了。82年的夏天，没有高科技的仪器，去探测一个人的生死存亡。那个多年前淫雨霏霏的夏天，从一般性的时间里分离出来，依然鲜活如初地留存在他的生命里。它挣脱了庸常的俗世生活，被赋予别样的异乎日常的意义。他和他的小舅，至此阴阳陌路，他失却了他在世上最关心最呵护他的人。他慢慢地认识到了生活之惨酷与可怖，是如此真确地徘徊在他的周遭。是的，他已经认识到了生活之惨酷与可怖，在世界面前，他太无力和渺小了，他无法与之抗衡。他的一枝笔，抵挡不住历史铁血的前进步伐，它摧毁一切，又泯灭一切。

一九九九年，青春正旺的他顶住时间的压力，在攀西裂谷一隅为小舅不幸的罹亡赋诗一首：

遥远的岁月

──纪念我那舍己救人的小舅

题记：

你的善良，在死亡的背影里

被我久远地记起

电影散场 手擎火把照亮十里八乡

是夜把我放置这山水的长峡隘道

混浊目光之外夜色茫茫

那是我几岁的光阴

我们一起 我那早离人间的小舅

我们仍被故事里的情节激奋

一直到睡眠里

还记得那山上的牛哞吗

青青绿草之上

黄牛和牧童蹀躞的步伐

踩在我遥远的梦境

给我以宽广

分散这痛的压强

我不再是年少纯朴的我

换了一身世俗的羽毛

遮掩住人世之核的

依稀微光

哦！秀才湾，那儿的人，那儿的事，终是不能忘怀！他把它搁置在暗格里，把牵念和思念紧锁在心头。那伟大的爱，诗意的纯洁，还驻立风中。

​诗神停伫

当代诗坛的两位重量级人物曾经在他们幼稚时期生活于南高原的这片蕴藏丰厚的沃土，留下弥足珍贵的足印。当处于匿名状态，个性还未充分发展时，未来于他们呈现无限的可能：成为物理学家、数学家、生物学家、化学家、思想家抑或哲学家；成为教授、学者、工人抑或见多识广的游商坐贾……当人生尚未定形，后来的生活还没有塑造成既定的事实，是可以惹起天马行空，无边无际遐想的。然而，命运降临，若干年后，他们成了享誉国际的诗人，为中国诗歌赓续荣光，开铸新篇，作出了不朽的努力和尝试。

他们来至攀枝花时，这里还是梦幻未启，危崖千丈的裂谷，永流不涸的江水叮叮咚咚，涌流着诸神的黄昏，神秘的信息含苞待放。工业大生产正缓慢撬开被沉沉蛮荒紧锁的重门，打通它与外界的联络。它的群山峻岭将经历重塑，被现代工业的轰天巨响整饬一新。洪荒之力创生了这片古老的青藏余脉，它是世界屋脊从高高在上的天堂向人间咯噔一下向下滑落——这一具有试探性质、诗性想象、逆向推进而非板块挤压隆起之类地理学阐释的世界意志与创世冲动在转变为现实的伟大过程中的略微一试，并以鬼斧神工横切出无数的褶皱和沟壑，现在，工商文明将接管这一切，氤氲朦胧，莽莽苍苍，处于大化、混沌中的一切。魔幻现实主义戛然而止，终结了它波光闪耀，原始质朴，如巫如幻，绵延亿万年的宏大叙事。

大西南的朗朗诗空，云灿星辉，光华闪烁。勿庸置疑，欧阳江河和臧棣是行经这片湛蓝天域最为璀璨夺目的两颗，他们如明灭闪烁的巨星，将身影烙印在攀西大地的深山幽谷，然后告别那一座座被梦幻包裹，在令人窒息的太阳光下半明半暗的山峰，转身走出涧水奔流，青峰挺秀，绿水悠悠的大峡谷，展开试飞的羽翼，去往星辰大海，寻访钟情憬往的诗与远方，向着更辽远，更深邃，也更广阔的地方起航。

那时，欧阳江河还叫江河，尚未缀上母亲的姓氏欧阳，母性力量的加持，是在多年以后与于友泽的笔名“江河”碰撞之后的事情，这颇像一个人的名字被另一个人“夺”走并代入，不是暂借而是永久征用，迫于无奈，不得不放弃原有阵地，易名于世——由此可见，欧阳江河的领地意识是淡薄的，轻易就将自己固有的语言代码拱手礼让，这是一种何等宽广的胸襟！但是，这一切所为并非全无益处，欧阳江河在新名里以独特卓越的书写，树起了自身更为清晰的辨识度，音量逐渐爬升，音质陌异于人，宽广，宏敞，深情地刺透这庸常俗世。

童年的欧阳江河随父母的工作调动辗转漂泊，足迹遍布泸州、凉山、攀枝花诸地。地理层面的位移，也发生在精神空间，楔入某种积极因素。一次次迁徏，像一次又一次瑰丽壮阔的精神漫游，每一个地方，都是令人欢欣雀跃的中转站，那些山山水水，远离尘嚣的世外桃源，滋养了他的见识，浸润其内在的体验。高天厚土，从不负人，经历的一切，都将存入生命之中，永不褪色，潜隐于个性并暗地里发挥作用，因为你所经历的，终将融入你并成为你。当一个人嵌入某地理版图，他就自然与当地的风俗相融、人文相契。

移动或漂泊，解除了一个人与一个地方契约式的深度捆绑，更多的未知等待解锁。重现而不是擦去大地上行走的痕迹，为创作提供了动能。空间在时间中的位移，是曼妙有趣的，变动不居打破了固态的凝滞，它必以深刻的形式复活以轻盈姿态踏山涉水的从容步履，每个人都有生疏地来到熟悉地方的集体无意识。

早在抗战时期，欧阳江河的父亲江玉春便在老家邯郸涉县参加了共产党八路军领导下的敌后武工队，作过武工队的指导员，是一名久经战火考验的老八路，后任中原野战军三兵团11军33师99团的团政委，解放前夕南下挺进大西南 。时间到了六十年代初期，在毛主席一声号令下，大江南北各路建设者涌进逼仄的峡谷，开启了攀枝花钢铁基地的建设。那时，江玉春从大凉山调到攀枝花，任市委主要领导之一。

欧阳江河在委婉地到达攀西以前，1956年就出生在了四川泸州，和攀枝花一样，那也是座被长江浪花簇拥的城市，只是从长江源头出发的水，一路蒸发损耗，扺达泸州时，当初的水已所剩无几，可是，泸州段的长江却更宽阔，水量更丰沛，波浪也更滔滔，这根源于泸州吸纳了更多地方的降水，青藏高原在长江的河床里有幸存活下来的雪山融水，和长江流域各个细小脉管里的来水融汇在一起。泸州码头船舶如云，从宽广的水面结伴驶向梦中的远方，长江之子欧阳江河目睹了长江岸边这波澜壮阔的一切。

当时，攀枝花是四川和云南在毗邻的大江南北各出一半拼凑的城市，这片吸收了西南边地两省精华的土地有另外一个名字，名曰渡口，由金沙江水把四川此岸的人跨越省际行政区域送渡到云南彼岸的渡口。由于刚从沉睡中被一阵接一阵的脚步声惊醒的渡口交通不便，人迹罕至，欧阳江河就留在了西昌，待在母亲身边，并在一个风送异香的日子，如花朵打开身体，从人生的棋盘怯生生地迈出了第一步，进入西昌的军队子弟校八一小学接受启蒙教育。

攀枝花钢铁基地草创，欧阳江河的父亲江玉春1964年作为军方代表先期入攀，1965年5月参予筹建渡口市人民武装部，并于建军节这一天正式宣告成立，同年12月任市人武部第二政委。1966年4月以后任第三政委直至1972年调离。1967年1月 ，铁五师进入渡口支左，成立了渡口市驻军支左领导小组，江玉春任支左办公室主任，不久任中共渡口驻军支左联合指挥部委员会副书记，是年3月23日，兼任渡口市生产委员会副主任一职。江玉春支左的先进事迹作为全国典型曾刊载于解放军报。

文革伊始，江玉春受到了冲击，1967年三老四帅的抗争被诬为二月逆流，江玉春同情并拥护谭震林等老革命家，被造反派抓住“把柄”，遭到揪斗，押在车上在全市游街示众，一游就是大半天，总共游了大约三到四次。1967年8月12日，在攀钢所在地弄弄坪的“革命大工棚”召开了批判江玉春和铁五师副政委肖戈的群众大会，彼时，在郭沫若为“革命大工棚”题写的牌匾前，人头攒动，人声鼎沸，“打倒肖戈，打倒江玉春”的口号山呼海啸，此起彼伏。对二位首长了解至深的警卫员义愤填膺，欲拔枪震慑，肖、江二人见状，厉声喝止，为了安抚群情，将局面引导到可控的范围，肖戈和江玉春在台上违心悖愿地低头认了错，表示愿意接受革命群众的批评教育。

狂风暴雨席卷全国，贺龙元帅受迫害含冤离世，1966年3月中旬贺龙视察攀枝花把江玉春叫去对攀枝花的民兵基本建设工作作了专项汇报，后来江玉春因此挨了批斗，造反派撸拳擦掌，要求江玉春老实交待，贺龙到底给了他什么黑指示？

欧阳江河1964年寒假首次进入攀枝花，从此，每个寒暑假都到攀枝花，直至1967年底。文革后，全国停学，欧阳江河有整整一年多时间是在攀枝花度过的，加上四个寒暑假，他把生命中最为青葱的接近三年光阴和攀枝花紧紧粘连在一起，然后作了长情的告别，离开那个人际撕扯与缠斗愈演愈烈，几乎将父亲送上祭坛的狂热氛围，再未踏上这方绚烂神奇的红土地。

继欧阳江河之后，另一未名少年接踵而至，他就是北大中文系教授、著名诗人臧棣。欧阳江河入攀的那一年，臧棣出生在祖国的心脏北京。臧棣祖籍山东，到爷爷那一辈落户辽宁凤城，父亲1953年从东北冶金技术专科学校毕业后分配到冶金部工作，文革期间，遭到政治排挤，下放到治金部在云南个旧市的五七干校农场劳动。

臧棣的命运是随父母的工作挪动的，1969年11月，年幼的臧棣和哥哥跟随母亲奔赴远隔万水千山的云南和父亲团圞。次年初夏，父母工作调动，全家又到了建设正酣的四川攀枝花，臧棣那时还不知道，这一去就长达七年之久，把他的童年留在层层叠叠的大山之中。臧棣从中心到边缘的轨迹，在他幼小的心灵中有犹如弃子的失落感，他在父亲的身上隐约看到了贬谪的失意和落寞，那种知识分子无以名状的惆怅，挥不去的清愁萦绕在臧棣的周遭，被铐的飞翔，煽动他解放桎梏的激情和欲望。6岁那年，羸弱的臧棣得了一次肝炎，父母忙于上班，乏人照料，其时臧棣正在攀钢子弟校上学，到学校得翻山越岭，道路崎岖，举步维艰，不得不休学半年。8岁那年，又身染痢疾，后经人指点，服了马齿笕才康愈，所以，他对植物深怀恩情，多年后，诗歌屡屡触及植物，童年的影响深远至今。

臧棣晶莹的智慧在攀钢一所又一所子弟校里锻打成形。那么多母校中，给他印象最深的是向阳小校。岁月荏苒，当他重返攀枝花，面对向阳村一幢幢形制相似，老旧沧桑的筒子楼，他已找不到、辨不清那个容身七年的家了，却依稀记得房间里热空气炽烈如火的情形，以至于他后来回忆攀枝花时说：“攀枝花给我的最深印象是特别闷热，但对一个小孩来说，那地方基本上还是未开发的原始地域，高山，大江，密林，繁花，构成了视觉上的盛宴。”不宁惟是，他还常常忆念起早年住席棚子、干打垒那种早已隐踪遁迹的清贫生活。

1977年，拨乱返正，臧棣的父母奉调回京，这个与横断山脉为伴，和金沙江水赛跑的少年，开始了新的人生，走上了另一条道路。

如今，走出大裂谷的欧阳江河和臧棣功成名就，成了已经完成式的国际性诗人，他们是否还记得那梦中山水，那空谷足音？两个游离于攀枝花户政管理之外的异乡人，已然为攀枝花的文化史写下浓墨重彩的一笔。

微小的事物

这些微小而不肯销声匿迹的事物啊！从来不在我们宏大的注视之中。

【与蜂子的战斗】

几只身形硕大的蜂子，开着高分贝的音量，像圆滚肥硕，大腹便便的蜂中胖子，以B2战略轰炸机独有的骄傲飞来绕去，其丑陋的声音不堪入耳，却在左近萦绕不去，经久不息，令人心烦意燥，无法静下心来。可以明确的是，这不是人类益友蜜蜂，而是另一类长相奇丑，看起来很腌臜的蜂子，它出现在大自然中是件不光彩的事，有碍我那一对炯炯有神，执迷于探寻和发现美的伟大的双眼不平凡的注视与带有灵气的观瞻。我拿着扫帚使出积蓄一生的韧劲和它们斗法，惜乎没有呼风唤雨，挥剑成河的诸种异秉，反被它们戏弄成堂吉诃德式的傻瓜，累得我气喘吁吁，狼狈不堪。我本在远离喧嚣凡尘的一角研究高尚的学问，不幸流于粗鄙一端，遑论还能端着君子的风雅，镇定从容，非礼勿视了！

【我与蜂子】

有只蜜蜂急煞人！好像我是开天辟地以来第一朵艳丽吐芳的鲜花似的，它围着我边飞边哼，又歌又唱，无比的欢欣快活。蜜蜂啊，小小的精灵，你是在用嘤嘤嗡嗡的歌唱对我赞美么？我身上富集了幸福的蜜汁么？我像戏剧中人甩袖横扫，然而挥之不去。讨厌鬼蜜蜂，在这无法确认归属，无人认领，还没有写入民法的空间，难不成你不走，要我走吗？更气人的是，此刻来了只俄亥俄级的蜂子，它就是曾经出现在我文字中并被我怀着仇恨臧否过的蜂子，它体型庞大，声震如雷，可谓龙章麟角，实属稀有，无疑，它是一个异数，它挺着黑亮的大肚子横冲直撞，它藐视以人命名的人间，它来自于我们星球上的另一民族。尤其令人称道的是，它的脾气配得上它的体型，甚至略大于体型。我用尽了身旁两米开外的十八般武器和暗藏了几十年的十八种武艺，也不能将它的虎躯逐离我的视线之外，我只有愤愤不平，任由其无节操无节制的骚扰了。

【我与蚊子】

①2016年的蚊子

蚊蝇叮咬着我，和细小的蚊蝇比，我应该是银河系了，偏偏是我这庞大之物，这漫无际涯的银河系，天天被蚊蝇欺负，一咬隆起一个疱。蚊们挑战着我的耐心。就在此刻，我连续打死了两个细蚊，刚才还在微观世界里飞翔的生命，现在成了一丁点散了架严重变形的黑色尸体。我的手一拍，就拍到了它的死亡，它并没有应声而落，而是把它所有的卑鄙、嗜血都粘在了我的手上。不知为何，以前我老打不中蚊子，弄得我情绪低落，也许我在写一小段咒语吧，它能钝化蚊蝇的神经，使它的反应迟慢，从而把它诱引进死亡的路线。

蚊子是无中生有，是上帝之灵。我们既没到看到它有一个怀孕的母亲，也没有见到伟大的蛋，它便来了。莫名其妙的来，莫名其妙的去，蚊子飞呀飞，飞着飞着，就飞进了死亡，这是上帝挽的一个圈套。

②2019年的蚊子

一只蚊子在眼前飞舞，一击不中，它自以为获得了卖骚的资格，在我身边悠来晃去，一再的挑战我的底线。二击又不中，它更肆意无忌了，猖狂地把尾巴翘得老高老高，不断地激怒我，挑逗我，还张开小嘴伺机下口。殊不知，它已濒临死亡的边缘，它还有几秒钟在人间停栖，我两掌一合，它就阿门了。我像完成了一次重大战役，长舒了一口气，我也像前两天获得授勋的国之干臣，心满而意足了。蚊子采用群狼战术，组成复仇的兵团，对我进行饱和攻击。我已经灭掉七只蚊子，最富喜剧性的是第二次同第三次。第二次我两指形成死亡夹道，把蚊子埋葬于两指之间，第三次赤膊让蚊子叮咬，一巴掌消灭两只。​一只蚊子独舞，我还能应付，对于大兵团作战，我还是得借助蚊香了。我在屏幕书写时，成群结队的蚊子报仇雪恨来了。唉！​我是有多看不开？和蚊子都计较个子丑寅卯，我一个将天顶起，把地踏住的男子汉，是多么的无地自容。

③2020年的蚊子

一只蚊子，在耳边哼哼，心烦！它以为它是谁？它被乐音弃之不用，从一切美妙的自然之声中剔除的讨厌的声音，下贱得无以复加的噪音，能把这无边的黑夜叫醒么？蚊子死乞白赖的呻吟，等同于猪在烂泥中翻滚的生活，虚虚地穿过黑白交织的光阴。

一怒之下，本欲在蚊子的叫声之外燃点起蚊香，虽说生活需要仪式感，但一寻思，为一个蚊子举行如此隆重的仪式，似有不值，遂放弃此念，当聒噪愈盛，再拾起对付的手段亦不为迟。蚊子的声音，好像固定在了室内漆黑的空中，我寂静地听，有没有其它的声音，碰碎这丑陋的死去活来的声音。

④2023年的蚊子

我与蚊子结下了世仇，我不断地消灭，它不断地生成，这无尽的循环，兆示即便费尽一生，也完成不了灭蚊大业的悲观前景。蚊子像能变大缩小的蟑螂，无时无刻不想方设法挤进人类生活，它的生存能力，强于一个善于空想的哲学家，生生不息，浩浩荡荡。​2023年的蚊子，带着它一惯的体形、面貌，不改初心飞了过来，朝着我这阻滞不畅的老血飞来，我的血已不如从前鲜，从前艳，从前那般殷红，对它的吸引大大减弱。蚊子即使扑上身体里早已冰封，股权并未穿透“异国他乡”的蓝色多瑙河，虔诚地叫着“芝麻开门”，也不会放血出来了。它吸上去就像吸着固体，吸也吸不动，味道既不甜，也不能给它留下美好的印象。所以，它兜了一个圈，不再像过去死皮赖脸附体于我，只是用它哼哼唧唧的音乐包绕我两米左右的空间，围困我在这人世艰难的存在，对我的心灵而不是身体发起污辱性攻击。​那么，我就放一首优美的歌曲，掩盖它的宵小之音吧。我们年年岁岁的争斗，还将一如继往，依然如故，我们彼此都意志如铁，永不放弃。

【红蚂蚁的行走】

一粒肉眼几乎看不见的红蚂蚁在阿米亥的《这是有应许的生活》里疾走。如果不是我无意间发现，它和在我视域外飞跑毫无区别，它临近逃出我注视的阈值。先是在两行诗之间，然后折向东北在白页上行军，我突然从它后面吹了一口气，想在它的蚁速上来个人工的加速，它被吹得懵头懵脑，停住不动，踌躇不前，它似乎感到书上有失礼仪地起风了，略一思索，顶着我接连吹的风向西南方向逆风而行。我近乎完美的变换角度鼓腮吹风，想把它吹出纸页，红蚂蚁不断的调整方向，向西、向南，不管我怎么努力，在书上刮起十二级以上的台风，就是没法把它挪出纸去，因为诗的末尾说这是有应许的土地，红蚂蚁也敏感的意识到这是用诗构成的合符它理想的在诗意中栖居的福地，因而死活不肯从书的切口跌入现实生活中去，跌进悬崖一样向它张启的空气里去——那个和地面有近五十厘米高差的空间。这个娇小的身体，原本弱不禁风，竟有如此强大的固着力，它是我见过的最小的蚂蚁，我庞大的气流却无论怎样都奈何不了它，最后迫不得已，我用手指粗暴地把它强行弹了出去，就再也没有见到它了。阿米亥隔了一个页码写道：

一个无尽的渴望，充斥其中：

名字寻找姓氏；死亡日期找寻

死者的出生地；儿子的名字希望找到

父亲名字的所在；出生日期寻求与希望

安息的灵魂重聚。直到找到彼此，

它们才会找到完满安息。

红蚂蚁急急惶惶的样子，也像在找不小心遗失的什么东西，或寻找某个它抱定不渝的目标，以使归于完整和圆满。

【阳光中的浮尘】

孩提时，老爱躺在床角，凝视从明瓦打进房间来的一束充满暖意的阳光，那光在偏暗的屋内显得卓而不群，光里有亿万颗浮尘在舞蹈，淡然飘飞于直直的光柱里，像是被束缚住，以几十分之一毫米计量的尘粒，只在光线里浮游，忠于命运，不知挣脱。所有的尘埃全然一个模样，像克隆的，却都尽量显小，似乎在不断向内收缩，直至缩进虚无中，逃逸于我们的眼睛对这个世界的观察之外。阳光中的浮尘与那些局部膨胀为全部的事物不同，只能用心灵去感知、捕捉，牵领我们跟着感觉走。它们仿佛根本就没跨入过世界的大门，从来没有！那些浮尘只是幻想的产物，我们的眼睛在创造欺骗。浮尘被神灵身上的光镀以金色的外衣，尽管如此，渺不足道，不可定义。这与那些自认伟大盖世的作家一样，在名利的大缸浸染已久，从来不屑于小人物的文字，不高看在阳光中着急飞舞的浮尘一眼。

【墨蚊】

蠛蠓，墨蚊也。小时候每至夏日黄昏，墨蚊便成群结队，黑压压地占领了人类活动的每一个空间，墨蚊轻盈的把持着夜晚来临前的这一刻。墨蚊是沉默的飞行家，无声的宣示着它们不容小觑的存在。在夜幕垂临之际，它们如风中尘沙，要把时间染成和它们肤色一样黑，我们每个人都要被卷进那黑色的漩涡，然后让梦领走，泯然于众，自己把自己也在意识深阔的大洋里给漏掉。

在往古之书里对墨蚊有所记载，《列子》曰：“朽壤之土，春夏之月，蠛蠓者因雨而生，见阳而死。”

以我们眼力所及，墨蚊之黑，之小，是生物界中极为罕见的，它叮人之痛，也远甚于它的同僚苍蝇、蚊子们。凡浓缩的都是精华，墨蚊以其貌不扬的小，群体作战，骚扰体型庞大的男人和女人，挑战人类的尊严，其勇气可嘉，但危害亦甚。墨蚊的嘴，我们无法看见，我们也不可能手拿高倍放大镜去追逐呈布朗运动状凌乱飞舞的墨蚊，让它们把嘴乖乖地呈示出来，可是，一旦给们的嘴啃一口，亲吻一下，从衣衫里赤露出来的手臂便会隆起一个象山丘一样而又灿若桃花、赤若红霞的包。

墨蚊一直是困挠我的梦魇，它们在我的意识中不倦地飞翔。现在，墨蚊几已不见，似乎无声无息从自然界中绝迹，退出了日益臃肿的历史，只有在记忆中还留有淡漠的印象。

【新冠病毒】

2020年一场速兴骤起的灾难席卷全球，这灰暗的一年，将被史官笔雕刀琢，载入史册，一切皆源于公共卫生灾难的肇始者，2020年世界舞台上活跃日盛的主角——新冠病毒。

新冠病毒不在肉眼的可视范围内，其轻其微不足登临大雅之堂，以至美国总统、巴西总统傲慢地将它视若无物，用义和团的态度藐视它，蔑视它。在美国总统特朗普那双专门装载宏图伟略的巨人之眼里，连记者都是无足轻重之人，几十万人的性命都渺不足道，何况区区病毒乎？新冠病毒从来都没有排上工作议程，登录记载军国大事的工作簿，被全世界最最伟大英锐的眼睛所检阅。然而，它却不信总统先生的邪，不认王专家们的账，偏偏登堂入室了，它翘起二郎腿，笑眼斜睨，高坐于国徽之上，得意洋洋飘扬于花花绿绿、五颜六色的国旗旁，它们单个或是组群，入白宫，进宫邸，上床榻，穿过微微上翘，傲娇的鼻梁，出入于总统的呼吸系统。在这张浩大的传播网中，无分男女老幼，尊卑贵贱，病毒一律平等以待。新冠病毒这小不点儿，不分山陬海隅，地北天南，以锐不可挡之势，横扫诸国，它搭飞机，乘火车，坐轮船，免费把地球周游个遍。人人尚未见到它，即已蒙面捂鼻，唯恐避之不及。这一年来，口罩罩住了一张张脸，罩住了一座座城，一个个国，直至笼罩住整个地球。只有在斯威夫特的《格列佛游记》中才得一见的夸张与变形，由蒙面人组成的蒙面国陡然出现，可惜格列佛也未能幸运的亲眼睹见这波澜壮阔的世界奇观。即便如此，也有并不戴口罩者，而尤以美国的“川粉”居多。若有不信，可看我8月亲笔所书：

打开电视，锁定CCTV13

一个美国女青年站在联邦制的疫情中

未戴口罩，脸像缀满寒意的花枝

年青的人影，稀少

像一闪而逝的梦幻和闪电

戴或未戴口罩，从她身旁擦肩而过

唯有老迈的上帝

才能洞见电视里有无病毒

女郎在人类生活构建的未来

能否幸存到灾难撤离之前

即使在国内疫情渐退，大家都脱下了口罩时，世界还处于至暗时刻，新冠肺炎凌乱的分布于全球，病毒渗入政治、经济，与古老帝国隔洋相对，还远未到高枕无忧，掉以轻心的时候。即在此时，这满大街的人头攒动中，有没有一个怀揣病毒和远大理想的人在街上游逛呢？我信了信，但还是不忍峻拒葱茏的人流，把俊丽的背影汇入其中。

不久前报章传来消息说，海轮破浪远行，运来几份冷冻的肺炎，它们在海鲜里狡黠地隐藏住勃起的阳性，被海关人员查了个现行，已分拣出来等待审判，认罪伏法。

【历史夹缝中的小人物】

​

​他们是被历史和现实忽视的人，他们占据了人类总量的多数，是沉默的大多数，是为整个社会大厦奠基的石头，一生默默无闻，从不被长在额头之上，只仰视高处的浓眉大眼睥睨一眼。小人物并不因年龄变大和体型变壮而成为大人物，生物的基因通过遗传而继承和传递。小人物在乱世用武力强行改写历史路径，才有可能耸身一变，迁变为大人物，刘邦、朱元璋就是由藉藉无名之辈成为千古一帝，但那得有非凡的胆魄，还得有抽大奖的好运加持。通常，人们叫小人物为老百姓，后被文士和政治学者高雅地统称为“普罗大众”。

古代社会将人分为三流九等，高贵的人一般是难得纡尊降贵与贱民互通来往的，阶级界线泾渭分明，门庭的高低在人际间的交往尤显重要，过高和过低的并列一起就特别扎眼，触犯上流社会共识，冒犯官绅们的众怒。在平民阶层，你干什么都不是重点，无论四民之首还是四民之末，你最大的特征是伴同你终生的小人物的价值认定：无权、无势、无钱。

历史不对小人物进行描画，他们永远也进不了史册。在这鄙俗的尘世，历史从来不是小人物书写的，小人物由于过小，没有书写历史权，历史是由委任的史官书写的，所以满目皆是人中的龙凤在天地间飞舞。在历史的长河中，小人物多为隐忍的蝼蚁、过客。历史中有帝王、将相、山大王，但见不到一个小人物的影子，小人物只有一个集体的造像，他们可以有态度，但不能君临天下，掌舵历史，所以他们的像是虚的，若隐若显，若有若无，他们生来就是为又高又大的人物服务的，除此别无选择。他们同自然界的微小之物一样，无论借助放大镜还是显微镜，都很难看到他们佝偻，苦难，充满无奈的身影，只偶尔听得宇宙间一声长长的叹息。

小人物命运多舛。

小人物轻若尘埃。

那弓腰驼背，低首下心，弥天弥地，前仆后继的小啊！

我仔细打量一下自我，我无论如何都是芸芸众生中小得不能再小的人物。我生怕把腰撑直，把胸骄傲地挺立，给人伪装大人物的错觉。平心而论，我一米六几的伟岸个子随时都有坍塌的可能，然而我并不想加固自己。所以我时时刻刻谨守本分，努力缩小自己，小到别人看不见为止。

【鸣沙山的沙】

看过了大海，看过了江河，看过了纵横的山脉，广袤的平原，终于到了敦煌鸣沙山来看沙漠。我带着给观念、影像和视频寻找实物的心愿，在中年的后期才姗姗来迟一睹沙漠的真容。我究竟是要朝拜众沙之山的哪一粒沙呢？我惶惑，面对茫茫群沙，我的主见在一点一滴流失。每一粒沙都像沙漠之王，我近视的眼睛无法甄辨，那么多的沙，即使赐一个数学家抑或数数家的名号，我也数不过来。就算下道圣旨让我与天地齐寿，我也断然不肯干，在亿万兆细沙中去寻找沙皇，是多么无聊多么乏味的事，我会身心疲惫，只求速死。

​沙是地球上最细微的自然物了，它和地球呈松散状态，蓬松地以集体主义的精神躺落地表上面，它那么小，看不清它的姿式是斜倚还是仰躺，或是以其它我们人类观念里没有的姿式，以及有而现存的语言还无法表述的姿式附着于大地。它的每个侧面都一模一样，所以根本就不存在容貌，它既是一，又是笼统的一切。它和地球，和人类社会均若即若离，是万有引力把它还一念尚存地束缚在这个由化学元素构成的星球，不然早就随风而去，飘逝无踪了。

沙漠的​历史是一部多声部的叙事曲，每一粒沙都在其中呻吟，发出自己的声音。一粒沙毫不起眼，沙漠里的沙一粒挨一粒组合起来，就大过了那一泓比你我都阔气的月牙泉。一粒沙是那样的细，它构不成沙漠，形成不了浑茫无际、浩大苍凉的气象，沙的力量在于团结，它们被打包塞入历史。

沙的历史不分古代史、近代史、现代史、当代史、乱七八糟史，它们的历史只是存在史。对它们而言，存在就是历史，历史不单是过去时，不仅是已逝的记忆，它也是现在进行时，是过去、现在和即将被创造的未来的历史之总和。沙的历史是当下，是静默，是时间如一，像死亡了一样，又像永远活着。

​一粒沙混入沙堆乃至融入整个沙漠中是非常幸福的事，因为谁也不认得谁，每粒沙都长得一模一样，既是自己，亦是兄弟，既是自沙，也是它沙，不仅形状、样貌整齐划一，连名字都共用一个。

​我礼赞每一粒沙，不轻视每一粒沙的小，每一粒沙都是“聚沙成塔，集腋成裘”中的少，它们凝集在一起就构成了多，生动形象地阐释了少与多的辩证法。那些细微之物，蕴含了多么丰厚的意思，我绝不藐视它，轻看它，还得倚重它，敬仰它，时刻有种为其代言的冲动。

【猫】

猫在自然界中算不得微小之物，然而，猫是威赫赫的老虎名符其实的表亲，从长相看，猫是按一定比例尺处理后的缩小版的小老虎。虎的巨大，猫的渺小，泾渭分明。仿如构成物质世界的分子和原子可以不断细分，老虎也可将它的体量进行不同梯次的缩小，获得中老虎，小老虎的身世，猫稳稳地处在小老虎的变量上，和大老虎参照，谁都不能否认猫的微小。猫的性格有一切微小者的特点，我们见过大发雌威的母老虎，却从未见过气势汹汹的母猫，对于人类和同类，猫都极尽温柔。长得那个逼样的狐狸，都可狐假虎威，猫却一次也未假借虎势，尽管猫与老虎如此相像，却从无猫假虎威的历史，猫真诚率性，清白如许。返观人类，反倒常常拉虎皮扯大旗，拿着鸡毛当令箭，攀龙附凤，仗势欺人。

我在开江中学附近租住时，邻家的白猫经常造访，以至于离开许久后，路经该地，它还认得我，用猫语向我打招呼，让我用手轻捏它的鼻翼。在朝夕相处的日子里，我为它作过一首诗：

白猫

处于一级战备的白猫

竖起警觉的尖耳朵

迈着王者气象的猫步，小心翼翼

穿行在馥郁芬芳的花香中

像要捕捉梦里的虚无

猫和老虎，是在哪根枝丫上分岔

一个放大，一个微缩

谁也穿越不了隔在中间的屏障

让身份证互换交流

这只猫把老虎的本领、表情、步态缩小

融进柔软的肉身和灵魂里，融入

坚实锐利的爪子和发出咆叫声的牙齿里

温柔善良和暴戾多疑在它的眼神中交替

它热爱美味，鄙弃粗劣之食

享受与其技艺相符的奢侈

当主人把它同三个幼崽分离

它知道重蹈命运的时刻来临

骨肉永别，再也见不到它们了

它昏黄的眼里，流露悲伤与孤独

猫和我天生亲近，我从顽皮孩童手上救下一只猫，不时从烤鸭店讨得鸭屁股喂给它吃，它被顽童从主人那儿抓到这里就失却了家园，跟了我一段时间后，给老鼠骚扰不宁的人家从我这儿领养去了，它还念念不忘旧情，时不时跑来看我。当我读书时，它就静卧在我的椅旁或膝上畅然打盹和酣眠。可是，几个月后，它气息奄奄地死在了认领人家的床底。

现在一只流浪的猫流浪到我这里，我已把它调教得聪明伶俐，让它翘尾，它就骄傲地高举尾巴高视阔步，让它打滚，它就仰面朝天，滚来滚去地撒娇，向我喵喵邀功讨得欢心。此猫深有慧根灵性，毛色黑白相间，杂有金褐毛纹，长相着实不俗，我已将认识的猫登记造册，它占有极重要位置。

​梦中，一支猫的队伍，围绕浮绿泛金的池水结伴走过，像一个寓言，喻义不明，从梦境到现实……

​