遗忘前的记忆，四

R. YANG

飞离拉萨——西藏归来魂系高原 难忘那云际的空中我的布达拉宫连着天堂的珠峰还有，爱笑的藏民 五月中，我如期结束西藏之旅，离开拉萨。湛蓝的天空飘着一丝白云，西藏高原详和而宁静。开往贡嘠机场的大巴驶出酒店的时候，一路同程十多天的以色列朋友劳瑞向我挥手道别。大巴越过宽阔的雅鲁藏布江，进入六十公里机场专线。别了，拉萨。别了，难忘的西藏。车上有几位旅友一直在吸氧气。我不禁想起去冬决定入藏旅行时，在云南住了几十年的朋友说：你面对的真正问题，是稀薄的空气，是高原反应。此前我读过不少游记和攻略，但见到的多是热情四射的诗文，成堆成堆的排比句，以及歌词般的呓语。看来人们真把进藏当成了朝圣，走上那条天路，精神境界不断地升华，人间烟火变得可食可废，不再重要。但事实上，高原反应是所有来自低海拔地区的旅游者进藏时无法绕过的坎。我见过刚到拉萨就气急难忍立即坐上返程航班的东北小伙，我也见过去纳木错途中昏倒而转送医院的英国女子，与我同团的一对美国夫妇在日喀则因为严重缺氧而将整个珠峰探险计划放弃。除了辅助吸氧，有些药物和土方可以预防或者控制高原反应，不过因人而异，並不可靠。倒是如果时日充裕，通过逐步爬升，也许可以适应高原。我自己就是这样做的，入藏之前在滇藏和川藏公路辗转颠簸十余天，基本适应了三千至四千米的高原地区，还一直坚持不用辅助吸氧。当然，上坡或者快走仍会气急。随着高度上升，缺氧反应加剧。珠峰大本营海拔五千米，全团六人连铺而宿，除了我这老者勉强睡了一段短暂的觉，其余五人全在大脑缺氧的刺激下彻夜不眠。劳瑞就是硬生生坐着熬过一夜。小反应常常都有。入藏后口唇干裂，天天鼻子出血。打喷嚏都会触发缺氧反应。但有时候，貌似缺氧的感觉实际是一种心理紧张。一次在海拔五千多米的休息点用餐，我用力咬了一口青稞饼后出现气急心慌，只在休息片刻后症状消失。上坡时往高处看马上就感觉气短。甚至读海拔高度都引起心跳加速。 能保持基本健康就好。在一个月的高原生活中，我坚持每晚洗澡，按时吃睡。除了在珠峰大本营前后三天丢失体重两公斤，身体没有出现其它变化。不过此刻在贡嘠机场，我感到疲惫不堪。先打了一个瞌睡，然后四处散步。发现时间还早，在服务台同三位姑娘聊了一会儿。她们中的一位讲流利的英语，一位说标准的普通话，还有一位精通各种藏语土话。我随即想起几年前在乌鲁木齐的突玛丽斯大饭店里，遇到前台四位服务员既不会普通话又不懂英语的尴尬局面。相比之下，不禁对拉萨政府相关的有识之士钦佩不已。候机大厅里有不少藏民旅客。一如自己的同胞，他们皮肤黝黑，穿着亮异。也同别的藏民一样，他们集堆而坐，很少说话。我望着他们，心中又升起那个奇怪的问题：藏民为什么很少笑？起初，我不是有意地关注到这一点。路过云南、四川时，在三个藏民家里住过五个晚上，我没有见到他们中的任何人笑过。后来入藏参团，见导游、司机从来不笑，便不免生出疑问。又后来在拉萨游览，注意到所见的喇嘛、女僧，店员、警察，以致街坊、路人，凡藏民模样，都一概地不笑。他们面容刚硬，不善言传，但又恪守不渝，从不失信。他们我行我素，崇敬逃亡印度的十四世达赖，但又胸襟开阔，将习毛画像贴墙供奉。他们世代事佛，极尽所能，去寺庙里磕拜每一尊佛像。而为了把更多的财富献出，他们含辛茹苦，生活简易。他们也聪慧能干，无论在哪里都打扮合时，衣着贴切。他们更是礼貌守法，从不喧哗滋事。但是，他们不笑。我是个喜欢笑的人，我所见的藏民都不笑，这使我心塞。那么，或许是我自己孤陋寡闻，像是吃过粗淡的青稞面，却没有喝过醇浓的青稞酒。我很在这事上钻了一会儿牛角尖，还直截了当向几个藏民请教，得到的回答是几个很严肃的＂不知道＂。继续郁闷，甚至没有注意到今天所有的航班都晚点。后来听见机场作简要的解释，说是军事训练。原来拉萨贡嘎机场是一个军民共用机场。飞机晚点。扒了几口航空公司分发的免费午餐，我就走来走去，仔细地体会这个海拔超过三千六百米的机场大厅。世界上地势这么高的机场不多。它的清洁美丽使我快乐轻松，而它的宽大空旷又使我感到孤独无依。在西藏旅行，孤独一路相随。我想起拉萨红山上的布达拉宫，它巨大的城墙内藏着许多终身孤独的僧人。印象里只有一位喇嘛六世达赖仓央嘉措，曾经试过改变这种孤寂的命运，去争取一个属于自己的人生包括一位相爱的女子。他那传颂天下的名句：世间安得双全法，不负如来不负卿，将一段人间的性爱蒙上了神仙的色彩，让人欣赏也让人心疼。他后来不能在布达拉宫善终，出走后去向不明，至今是藏史上一个无解的疑题。是仓央嘉措不甘孤寂吗？或者只是不喜欢布达拉宫？或许都有罢。布达拉宫辉煌宏达，无与伦比。它是藏传佛教的史诗，是人神共创的彩卷。许多人进藏旅行，只是为了看布达拉宫。而对我来说，布达拉宫是一个儿时的梦。读小学的最后那年，我做了一个梦，梦见自己在一座很大的山坡里玩，头上是蓝天，云彩飘过山坡，坡顶上有巨大的宫殿，红瓦白墙，山腰的慢坡里绿树掩映，青草茵茵。醒来后我就用心把梦记住，那山坡，那树园，那宫殿，想在将来去寻找梦里的境遇。但后来的许多年里，我没有找到。直到前几年，偶然看到一张布达拉宫后山的照片时，我目瞪口呆，就是这！我儿时玩耍的山坡。从那以后，我下决心要在有生之年去一次拉萨。我把这事对家人讲了一遍又一遍。那天，我爬上红山，从布达拉宫侧门向后山绕去。我终于看到了儿时梦到的那一幕：湛蓝的天空下是一个很大的山坡，山顶上有巨大的宫殿，红顶白墙，山腰的慢坡里绿树掩映，青草茵茵。我跳了起来，眼里全是泪，我相信自己真是回到了儿时的家园。那一刻我甚至觉得，没能在布达拉宫里颂佛读经，或许是一个命运的错失。我不是一个宿命论者。我只是觉得这事太神奇，今天把它写在这里，记念或许是曾经魂游过的世界。从红山下来的那个傍晚，我在布达拉宫广场为自己守望，从下午三点，直至半夜。喷泉散去留下的水，将霓灯里的布达拉宫映出美丽的倒影。我看到的，是一个真正的天堂。继续候机。从机场大厅的窗口望出去，是军车来往的飞机跑道，再朝远处望去，褐色的山脉连绵起伏，层层叠叠，无边无际。那就是西藏的山。西藏的山，光秃赤纯，毫无遮掩，在苍茫悲壮的裸色之下，藏着沉重坚毅的莽荒大能。它们承载寒流旋风，炎暑炽热，在稀薄的空气里默默站立。不长树也不长草，除了冰雪，西藏的山没有任何修饰打扮。无论是沱沱河畔的唐古拉山脉，还是卡若拉冰川旁的乃钦主峰，它们迎空䇄立，冰清玉洁，孤芳自赏。而高原之颠的中尼边境，珠峰及其周围超过八千米的群山，一字排开，在蔚蓝的天空里放着夺目的光芒，像是照耀天堂之门的盏盏明灯。这神奇广大的山，是西藏的灵。它将每一个爱慕者的心擭住，又让每一个接近它的人付出难以承受的代价。走进群山，孤独，疲惫，四周空旷无垠，习惯了的生命世界不复存在。並非所有的人都能达到那里。然而，当你到达那里，爬上这寂静清苦的高原，你心中竟一无所求，望着莽荒的巨谷，望着闪光的雪山，你只是蓦地感到，那通往天堂的道路就在眼前，一个声音在耳边响起：走吧，上珠峰去！于是，近百年来，人们为上珠峰而竭尽努力，前仆后继。六百多名来自世界各地的登山者，以及两百多名夏尔巴人高山响导在登峰途中失去他们宝贵的生命。但我相信，没有人为这样的牺牲而计较而后悔。至少我不会。我背着从不离身的旅行包，从珠峰大本营往上走。越过中国边防站，沿着通往珠峰的河谷前行大约五公里，再爬上一座褐色的石头山，山腰里座落着世界最高的佛庙上绒布寺。从这海拔超过五千米的高空小庙向珠峰望去，此刻我深切地感到人最渺小，自然第二，神最伟大。在这里，你必须心平气和，小心谨慎，以一种从未想到过的低微的姿态去同这全新的世界打交道。这里狂风呼啸，飞沙走石，这里万籁俱寂，几乎能听见高原的酷日将紫外线刺进皮肤的声音。你不能快走，不能大声说话，不能负重。你一动就热，一歇就冷。你吃的东西全都从高压锅里捞出来，缺乏营养，没有滋味。你的心率加快，各种欲望减低。此刻你是珠峰下的一颗尘埃。每个人都带着一小筒氧气，以备不测。寺前的山路婉转而行，在分别通过海拔六千两百米和七千三百米两个登峰大本营后，一直伸向雪白的珠峰。倘若不是被另一个边防站拦住，我可能会继续往上走，一直到生命极限的位置。但我沒有珠峰登山许可证，也沒有五万美元登山费。走回大本营的时候，黄昏的太阳在珠峰洒下一片金色的光芒。那种美丽，不是亲身经历，就无法理解。在你的有生之年，走一次西藏吧。西藏之行今天结束。去昆明的飞机还没有到。我靠在椅子里，又有些瞌睡了。而在进入梦乡之前，我又想起一个事。从拉萨去珠峰大本营途中，旅游大巴全速奔跑，路基的土石轰隆作响，路侧布满砂砾的荒野飞快向后退去。忽然，我看到在卷往天空的尘土中，一位藏族女子正在往北磕拜而行，她将整个身体匍伏下去，双手伸直，头脸贴地 ...... 这就是等身长头，西藏佛教的拜佛仪式。信徒们带了行装，从家乡出发，三步一叩，五体投地，向拉萨匍匐前行，直至终点，以表达对佛祖的无限崇敬。那一刹间，我的头脑里一片空白，我的眼前也模糊不清，我只知道，她所膜拜的拉萨圣寺，离这荒芜的山谷还有足足一百公里。我默默地惴摸，这匍伏在沙尘里的藏民女子身上有着怎样的一种力量？后来，我一直地在惴摸，那天，那匍伏在沙尘里的藏民女子身上有着怎样的一种力量？也许，在这海拔五千米、所有的生命都几乎失去了活力的空间，一个简单的信念，就可以使世间万物的意义荡然无存？而这个所谓的世间，正是我，以及我周围多数的人深信不疑、为之生死的一种东西。 ...... 终于登机了。走上舷梯，两位藏族女服务员在机舱门口弯腰行礼，对每一个乘客说：欢迎您！这时候，我看见她们的脸上洋溢着美丽的笑容。 二零一八年 进藏前的旅途记录 文成公主庙。青海日月山。传说文成公主走到唐、蕃分界，将父母送的日月镜抛下，斩断了对亲人的无限思念 玉龙雪山，初试登高。云南丽江 玉龙雪山，海拔5596米。摄影点4506米 亚丁镇，海拔3700米。四川甘孜藏族自治州 藏民居家。四川甘孜藏族自治州 曲宗大桥，得荣县，四川甘孜藏族自治州。黄褐色的金沙江水奔腾怒吼，与崖谷下蓝绿色的定曲河相会，神奇自然。远古时代起山顶上就建有嘛尼塔与天葬台。如今有大桥横架峡谷天地之间，孤独，雄威，带着些悲壮 在藏民家里做客。德钦，迪庆藏族自治州 318国道，川西高原。中国最美的景观大道，起点上海人民广场，终点西藏日喀则市聂拉木县，总长5476公里 从青藏铁路的列车上看唐古拉山。路基海拔约5000米 进藏后的旅途记录 布达拉宫。从不懂事的时候就看这张照片，直到今天走进照片里的建筑，然后又将它拍下，成为自己的作品……用了六十年。 神人共建的布达拉宫。它是天宫，也是画卷。它是往昔，又是未来。它超越完美，壮丽无比 我和布达拉宫 大昭寺。大昭寺有1300年历史，因供奉文成公主从长安带来的佛祖释迦牟尼12岁等身金像而闻名于世。松赞干布的初爱尼泊尔尺尊公主以及公主带来的佛祖8岁等身像的故事，也在这里留下踪迹，所以这里是拉萨除布达拉宫外最旺盛的景点 哲蚌寺，位于拉萨西郊。历世达赖喇嘛皆以哲蚌寺为母寺。照片为晒佛台，摄于2018年春。前右是英语导游，印度长大的藏人。印度长大？你跟他谈过话就明白是什么意思了。最远那位是我 布达拉宫后花园 西藏佛教学院 布达拉宫广场夜景 日喀则，珠峰第一站。——雅鲁藏布江与喜马拉雅山在这里交汇 318国道5000公里纪念墙，日喀则市拉孜县。2018年摄 日喀则附近的藏民居家 扎什伦布寺，日喀则。藏传佛教两大领袖之一班禅喇嘛的驻锡地 日喀则往南，进入珠穆朗穆国家公园。世界上海拔最高的国家公园 珠穆朗玛国家公园石碑。离珠峰大本营两小时车程 珠穆朗玛北大门，离景点珠峰大本营102公里。可能是世界上大门到景点最远的公园。2018年拍摄时，临近只设有一个军事岗哨（不在照片中） 珠穆朗玛北大门现今。多了一座设有自动闸机的大型牌楼，与保安以及收费有关的其他建筑。（摘自网络） 加乌拉山口，海拔5210米，是世界上唯一可以观赏 5 座 8000 米级雪峰的观景平台 从加乌拉山口遙望珠穆朗玛峰。距珠峰大本营70公里，全程108拐——今日走过所有弯路，从此人生尽显坦途 珠峰大本营纪念碑，海拔5200米。这是新碑 这是老碑（网络照片），我去的时候没有找到，可能拆了 这位河南小伙子从日喀则租了一个氧气罐来到珠峰大本营 在海拔高度纪念碑附近，还有一座珠峰高程测量纪念碑，刻着2005年测到的珠峰高度，纯粹为取悦上不去珠峰的游客而设。这是初版，摄于2018年 2000年新版。（转自网络） 最新版，查不到建碑年代。珠峰高度长了4米多。（转自网络） 绒布寺，珠峰大本营附近，海拔5100米。建于1899年，有二十多个殿堂，僧尼同住一寺行佛事活动。鼎盛时有僧人三百余名以及尼姑三百余名。文革期间被毁。目前共有僧尼三十多人 绒布德寺，于绒布寺南不远处，海拔5300米，是世界上海拔最高的寺庙，已有1300余年历史。曾是尼姑寺，文革中被毁，现在残存部分房屋，仅有一个喇嘛 中国边防站，海拔5326米，距珠峰15公里。从照片上看珠峰宁静和蔼，近在咫尺。试试爬上去？十有八九回不来 绒布寺上的珠峰日落 拉萨贡嘎国际机场 别了，西藏 问君何时再走珠峰路？待到机器佣人机器导游机器千里马