黯淡之光——茶具之一

溢雅轩

每日一文，陪伴您开心喝茶！

在宜兴，第一次听到将紫砂形容为“紫玉金砂”，也实证了在紫砂大师手中泥与金等价甚至泥比金贵，真正是“人间万金不足贵，岂如阳羡溪头一丸土”。但是这些并不是我印象最深的。

也知道紫砂壶的使用很有讲究，先要用茶汤好好煮上一煮，让它得到一次丰厚的滋养，然后每次泡茶，要经常用湿毛巾擦拭壶身，温度不烫的时候可以直接用手摩挲，这样“养”上一段时间之后，紫砂壶就会起变化，会焕发出紫砂特有的滋润光泽。当然这里说的是好的紫砂壶，质地差的壶，任你千呼万唤，也不会出现这种迷人的光泽。

“黯淡之光”，这四个字是在一本小册子上读到的，一下子就吸引了我的注意。对于紫砂壶历久之后的光泽，我不知道还有什么比这更贴切。听上去有点矛盾，有点不可思议，但是却又贴切，又传神。

看过一些老壶，你会惊叹，它是那么黯淡老旧，但又是那么光彩夺目。那些文人士子的清净无尘的古雅，那些寻常巷陌的一饭一饮的素朴，还有光阴、岁月，都沉淀在了上面。那些壶不但有来历有故事，而且有阅历有心事，有时候你会觉得它在叹息，有时候是神秘地露出一丝笑意，有时候是拒人千里之外的冷傲——昔日出入王谢家，如今沦落庸夫俗人之手，夫复何言！那种颜色，太浓了，太厚了，只能黯淡，真的黯淡，却又有光从里面沁出来，而那光，不是太阳，而是夜里的灯笼，反衬出四周的黑暗，更衬出紫砂本来的深沉，看不见底。那是怎样的夜啊——夜深沉，这时红娘停了针黹，和小姐闲讲究，一讲讲到张相公；这时王子猷忽然想念戴安道，上了小船从绍兴到嵊县去看他，他不知道自己次日所作所言，会成为名士风流千古佳话；这时苏东坡去了承天寺，找朋友在月下闲逛，那月是他的性情，可以照亮遭遇的黑暗；而苦命的豹子头林冲，刚刚出了草场，大雪正纷纷，他去沽酒取暖，不知道命运张开了大口……对着一把紫砂壶，你可以静静看上很久，好像想了很多，又好像什么都没有想。

黯淡之光，含而不露，令人销魂。忽然想起，俄国流亡作家纳博科夫的经典作品《微暗的火》，港台有人就译作《黯淡之光》的。不不，黯淡之光只属于中国，纳博科夫拥有的应该是微暗的火。

黯淡之光是紫砂从矿土到“紫玉金砂”的神奇变身的最后一步。没有一把紫砂壶在使用之前能够拥有这种美，甚至可以说，无论什么大师精心设计，无论如何精雕细琢，没有一把新壶是完美的。只有当它在与茶、与人日复一日的肌肤相亲中，它才能渐渐焕发出这种沉睡的光芒，才能最后完成自己。

这是一种属于农耕文明、手工年代的感觉，不急不躁，无法速成，带着一种质朴的美感，来自时间的尊严感。

这里面可以得出一些人生的暗示。比如识人也需要时间，好壶最初看上去可能并不起眼，而有的泥质不好的灌浆壶，倒是一上来就有光亮；比如说人生的境界，是需要漫长时光的打磨的，年轻的棱角和充沛的元气不能代替漫长的修炼……

壶里乾坤大，也许其中的奥秘，是无法参透的。但是也许紫砂壶就是紫砂壶，所有的这些只是人的胡思乱想。面前的小小紫砂壶，简洁稚拙，好像在说：有什么好想，渴了，且喝杯茶！

文章转载自《茶可道》，潘向黎著，插图整理自网络，致谢上传者。