勤俭小学——已经消逝的农村小学

春光似海

年关将近,放假后,便回老家打扫卫生,墙上那几张积满灰尘的奖状引起了我的注意并勾起了我的回忆。于我而言，那座已经消逝的农村小学——勤俭小学（铜古田小学），便是我心中永不落幕的璀璨光芒，承载着我童年的纯真与梦想，见证了我成长的点点滴滴。

每次归家，途径那片曾经书声琅琅的土地，往昔的画面便如潮水般涌上心头。记忆中，初入小学一年级时，学校是一栋古朴的四面走水的砖木结构房子。它就像一位饱经沧桑的长者，静静矗立在那里，庇护着一代又一代的农村学子。整个学校依地势而成三阶，布局错落有致。最高处，是知识的殿堂——教室，那里承载着我们对未来的憧憬和对知识的渴望。每天早上，我们怀揣着书本，迈着轻快的步伐，踏上通往教室的台阶，那脚步声仿佛是一首充满希望的乐章。

第一个阶梯是操场，那是我们欢乐的海洋。课间十分钟，这里便成了孩子们的乐园。操场上的篮球架是木头做的，虽然简陋，却承载着我们无数的欢声笑语。放学后，我们会在篮球架下追逐嬉戏，或是模仿着电视里的篮球明星，投出一个个并不标准却充满热情的球。操场旁，还竖着几根杆子，那是我们的爬杆区。下课铃一响，小伙伴们便如敏捷的小猴子般，争着往上爬，看谁爬得高、爬得快。小小的我们，在爬杆的过程中，锻炼了勇气和力量，也收获了满满的快乐。

而在学校的最低处，有一栋两层楼的大木房。后来，由于四面走水的房屋要重新修建，我们便在这木房里度过了一年的学习时光。木房里，弥漫着淡淡的木头香气，仿佛在诉说着岁月的故事。在那里，我们依旧认真听讲，努力学习，在知识的海洋里尽情遨游。

教学楼的后面，是一片郁郁葱葱的松树林。高大挺拔的松树，就像一个个忠诚的卫士，守护着我们的校园。在松树林间，有一个小小的斜面，那是我们自制的滑道。每当下课，我们便迫不及待地跑到那里，将地面浇湿，然后兴致勃勃地梭“滴滴”。从斜面顶端飞速滑下的那一刻，风声在耳边呼啸，我们的笑声在空中回荡，仿佛所有的烦恼都被抛到了九霄云外。

随着时间的推移，学校迎来了新的变化。新建的教学楼在原来教学楼的对面一字排开，总共六间教室和一间办公室。崭新的教学楼，明亮的窗户，让我们的学习环境得到了极大的改善。2006年，将原来的三个梯度,平整到一个平面,又新建了一栋两层的教学楼。学校的规模逐渐扩大，可那些曾经的美好回忆，却从未因新建筑的出现而褪色。

在那个物质匮乏的年代，我们的学习生活却充满了别样的色彩。少先队员是要写申请书的，当我郑重地写下人生第一份申请书时，心中满是对成为少先队员的向往和自豪。上初中需要考试，这让我们从小就懂得了努力奋斗的意义。每天放学后，我们并不会像现在的孩子一样，有大量的课余时间用来玩耍或学习特长。那时的我们，要帮家里干农活。早晨起床后，要么把牛放出去吃草，要么去割草砍柴，然后回家吃完饭再去上学。老师也和我们一样，要兼顾农活和教学工作。放学后，常常能听到家长们在田间地头呼喊：“在碗架里有一碗饭（或者说在火坑里烧了两个苕）,吃完过后就赶紧去把牛赶回来……去砍捆柴回来……”那时,学校上课时间是在 9 点，下午 3:30 放学。而且，一年还会放两个农忙假期，一个在春季学期栽秧的时候放一个星期农忙假，一个在秋季学期打谷子的时候放一个星期农忙假。

除了日常的农活，我们还有一项特殊的任务——勤工俭学。每到桐子成熟或谷子收割的季节，我们便会利用课余时间，回到家里面去捡拾桐子或谷子。家庭条件不好的孩子，会到田地里去捡别人剩下的谷子，到山坡上去捡别人没有捡到的桐子；而家庭条件较好的，则直接从自己家里拿。然后，我们会将捡到的桐子和谷子交到学校，虽然这些东西并不贵重，但却凝聚着我们的汗水和努力，也为学校的建设贡献了一份小小的力量。

尽管学习生活忙碌而艰辛，但我们也有丰富多彩的课程。那个时候，学校虽然没有专业的老师，但我们依旧有体育课、音乐课和美术课。体育课上，我们尽情奔跑、跳跃，锻炼身体；音乐课上，我们跟着老师哼唱着一首首经典的歌曲，如《学习雷锋好榜样》《山清水秀风光好》等，那些旋律至今仍在我耳边萦绕；美术课上，我们用手中的画笔，描绘着心中的美好世界，虽然画作略显稚嫩，却充满了想象力和创造力。此外，还有自然课和思想品德课，让我们在学习科学知识的同时，也懂得了如何做人。

在这座农村小学里，没有围墙，没有防护网，也没有医务室和心理辅导室。如果不小心磕碰到了，老师就能给我们处理，有时候甚至自己揉一揉也就没事了。那时的我们，身体仿佛特别硬朗，很少会因为一点小伤小病就大惊小怪。而且，尽管没有心理辅导室，但每个学生的心里都特别阳光健康，积极向上。我们懂得尊敬师长，团结同学，与人为善，并且都特别讲礼貌。“五讲四美”的理念深深扎根在我们心中，成为我们行为的准则。虽然没有专门的劳动课，但每个孩子都会劳动，都会自己做自己喜欢的玩具，比如用竹子制作竹蜻蜓，用废纸折飞机等等。

如今，那座承载着我童年记忆的农村小学已经消逝。每次站在那片土地上，心中总是涌起一股难以言喻的失落和惆怅。曾经的欢声笑语，曾经的朗朗书声，都已随风飘散，只留下我对过去的深深怀念。

这所消逝的农村小学，是我童年的避风港，是我梦想起航的地方。它见证了我的成长，塑造了我的品格。在那里，我学会了坚持与努力，懂得了责任与担当，收获了纯真的友谊和无尽的快乐。虽然它已经不复存在，但它所给予我的一切，都将永远铭刻在我的心中，成为我人生道路上最宝贵的财富。

每当夜深人静，我总会想起这座已经消逝的农村小学，想起那些一起玩耍、一起学习的小伙伴，想起那些辛勤教导我们的老师。我知道，无论时光如何流转，那份对农村小学的眷恋和思念，都将永远陪伴着我，成为我心中一抹无法抹去的温暖。

在这个快速发展的时代，许多像这样的农村小学都逐渐消失在了历史的长河中。它们的消逝，不仅仅是一座座建筑的拆除，更是一段段历史、一种种文化的遗失。我们在怀念的同时，也不禁思考，在追求现代化教育的过程中，我们是否应该停下脚步，回头看看那些曾经被我们忽视的美好，是否应该寻找一种方式，让这些承载着无数人回忆的农村小学，以另一种形式得以延续和传承。

然而，无论如何，那已经消逝的农村小学，都将永远是我心中最柔软的角落，是我灵魂深处永恒的归宿。每当我感到迷茫和疲惫时，只要想起它，心中便会涌起一股力量，让我重新振作起来，勇敢地面对生活中的挑战。因为，那里有我最初的梦想，有我最纯真的时光，有我永远无法忘怀的美好回忆。