牛肉

田园牧歌

牛是勤劳和坚韧的象征，中国古代典籍中素来有不食牛的记载。不仅是一个简单的饮食习惯或信仰规定，它更蕴含着对劳动的尊重、对品德的赞扬以及对生活态度的引导。

随着时代的变迁，农业机械代替了畜力，牛肉也早已走上了千家万户的餐桌，成为生活中不可或缺的美味。

小时候在老家，牛肉是极为稀罕的食物。每个生产队都会养几头牛，犁地耕田全靠它打头阵。记得有一年，生产队宰了一头摔伤的老牛，每家分到几斤牛肉。母亲将其用盐腌制几天后，挂在柴灶上方烟熏，后来用来招待打晒席的师傅，白水煮熟，切片装盘上桌，师傅们连连夸赞风味独特。

上世纪七十年代末，食物匮乏。父亲在矿山工作。有一次，运输矿石的机车撞死了抢道的牛，村民们就地剥皮分割后将牛肉背回家中。父亲捡来他们扔掉的牛皮，打整干净后，炖煮几个小时，牛皮变得软糯可口，香气扑鼻，那独特的味道，如同一缕温暖的阳光，照亮了那段艰苦岁月，给我们的生活增添了一抹亮色。

成年后，我来到父亲工作的地方，成了一名普通的矿工。在这大山深处，牛肉是司空见惯的食物，餐馆里的牛肉菜各有千秋。自己在家中学着做，刚开始只会简单的红烧。随着时间的推移，尝试着水煮和爆炒，但火候控制不好，做的肉总是老了不好吃。

生活没有那么多的轰轰烈烈，有的只是柴米油盐酱醋茶的平淡与爱。遇到困难，我并没有放弃，而是在网上查找资料，不断摸索、尝试。不管是水煮还是爆炒都得到了家人的称赞，那一刻，我仿佛找到了与牛肉对话的密码。

牛肉，不仅仅是一种食材，它承载着岁月的痕迹，记录着生活的变迁。从古代的不食牛，到如今牛肉的普及，这一变化见证了社会的进步和人们生活水平的提高。而那些与牛肉有关的记忆，如同一颗颗璀璨的珍珠，串联起我人生的轨迹。无论是老家的烟熏牛肉，还是矿山里的牛皮炖菜，亦或是自己在家尝试烹饪的牛肉，都成为了我心中最珍贵的味觉记忆。

在未来，我将继续与牛肉相伴，探索更多关于它的美味与故事，让这份味觉记忆在时光里愈发醇厚。