邂逅王大力

明之

　　王大力是我的一个远房亲戚——堂舅的妻弟。舅舅的舅舅。我们叫他小舅舅。

小舅舅不小。我上小学时，他已上高中了。记忆中，他有三大：手大、脚大、力气大。他远远地一迈腿，就跨到了家门口。进门时，一不小心，头会碰到门框上。磨盘重的石担子，他张开蒲扇似的大手一抓，就举过头顶。平伸双臂，七八岁的小孩一人吊一只手腕，如同吊在扁担上一样。他将身体一旋转，手腕上的孩子就飘荡起来，哇哇啦啦不知是惊叫还是大笑。他的肚子也特别大，能吃。带浆米饭（半生半熟、将熟未熟之饭），三扒两咽一碗便下肚了，不须一丁点菜，一頓能吃一大锅！当时粮食紧张，见到的人都摇头吐舌，说他肚皮通海，感到不可思议。

他后来离家出走，多年不见，对他的印象已经模糊了。

他出走的那一年，菱中发生了一件反动标语案件。校革会成立专案组，怀疑到王大力。当要找他时，他已无影无踪不知去向，只有老母亲一人独守空房日夜流泪。

王大力成了最大的嫌疑犯。

时过境迁，天长日久，许多人都将他淡忘了。

　　前不久，九十多岁的堂舅脑梗病危住院，在堂舅的病房里，遇见他——一个瘦高个的老人，佝偻着腰，老式中山装略显肥大，五颗电光钮已经暗淡。左腋下拄着一根拐杖。开始没有在意，那方方的下巴、高高的颧骨，似曾相识。试探着询问：您是？……不期而遇，差得没叫出来：

“小舅舅，王大力！ 啊呀！变得认不得了……小的时候，你的个子多大呀，要仰起头来才能看见。力大如牛，肚大通海，九牛二虎一只鸡，是不是啊？！”我又惊又喜，禁不住问他。

他也认出了我，大概听见“肚大通海”几个字，随即辩解道：“那时不得吃，整天饿吼似的。只要有个饱肚子，什么重活累活都干。哪像现在的年青人，不愁吃不愁穿的？”

我问他：“那年菱中出了反动标语，后来你的人影就消失了，有人说你上江西了，有人说你去新疆了，这么多年，你去哪儿了？”

他嗫嚅着，眉头紧锁着，不正面回答我的问题。脸上的皱纹紧了一阵，又松弛下来，缓缓开启尘封的回忆——人老了，窝在肚里的话，如同蓄积已久的水，遇到合适时候，吐出来才舒服些。

我想得到一个明确的答案。他却开始诉说自己的故事：

“我是菱荡中学第一届高中毕业生。那时，菱中是全县重点中学，名气大得很，响当当的。全县最好的老师，最优秀的学生都聚在这里。我是班上的三好生，作文经常被老师拿到课堂朗读。考试成绩全班第一，直接可以上清华北大。当时大学生多稀奇呀，真正是凤毛麟角、稀有金属，全县也没有几个。那一年，就在录取通知书下来的关口，不知是谁举报，说我成分不好。根不正，苗不红。什么成分？既不是地富反坏右，也不是叛徒特务走资派，父亲是私塾先生，为人正直，解放前当过甲长——相当于小组长，什么也不是。这就是污点，不让考大学。报名去当兵，体检合格了，快穿军装了，生产队有人去揭发——那时叫政治觉悟高，阶级斗争意识强，政审不合格，路又堵死了。气得我躺床上三天都不想爬起来。

　　“活人不能被尿憋死。老亲娘左劝右劝，没办法，先回生产队干活。别的没有，有的是力气。队里的壮劳力挑一百斤，我是壮劳力里的壮劳力，挑二百斤。别人的担子从场头到田头中途要歇肩，我一口气挑到地头。——可惜肚子饿。要是吃得饱，力气还要大。

“那时，经常挖河。一到冬天就挖河。田块方整化、林网化、自灌化。大队，公社，市县层层有水利工程，分别叫小型，中型，大型。京杭大运河之类的是大型里的大型。

“ 挖河哪有机械？挖掘机、铲车、装卸车一概没有。全靠大锹扁担，手挖肩挑。一锹一锹挖，一担一担挑。工地上人山人海，密密麻麻，远远看去像一群群蚂蚁，十分壮观。

“开挖时划线、量方，分工到队到组到人。浅层好挑。越挖越深，越挑越远。从河底到堤顶，五六层楼高，空手人爬上爬下都吃力，何况挑一担重泥，二三百斤！

“冬天，河底渗水。结一层薄薄的冰。草鞋不能穿，只好光脚。脚冻得通红，萝卜似的。踩在冰上，咔咔地响。

　　“工地上有食堂。和尚头（圆瓦钵）蒸饭，一钵一斤。别人吃一二斤，我一頓要吃三斤。菜？要什么菜，萝卜烧青菜。油？哪有油？弄几颗黄豆当油，有时点几滴棉籽油，鳔嘴。要是干部来工地慰问，带来半边猪，就烧一大锅红烧肉，放开肚皮大吃一顿。挑大型虽然苦一点、重一点，累一点，拿不到钱，但能落个饱肚子———能吃饱肚子，多么不容易啊！

“ 我力大能挑，挑出了名。国家级的特大型——镇江船闸，我都去挑过。一个顶俩，这不是吹的。

“苦？不苦哪里来？苦中苦有个乐中乐。不上大型，哪有这么多饭给你吃？饿得眼冒金星、头重脚轻更难过。挑累了，吃一顿饱饭，地铺上一躺，呼呼大睡，雷也打不醒。

　　“可是，水利工程有季节性。都在寒冬腊月，农闲时节。其他季节怎么办？

“就是菱中出了反动标语的那一天——什么反动标语？！现在根本算不上反动，可当时是要枪毙的。我怕怀疑到我，三十六计，走为上计。连夜走了，带着几斤焦屑，两件旧衣服，沿着子婴河，走到上河堤，下到大运河，爬上一条运煤船，掀开雨布猴在船舱一角，也不知道几天几夜，下船时已经是江西了。找到一家窑厂挑砖头。那是连着烧、不熄火的大轮窑厂。砖头堆积如山，天天出砖，日日装船。装也装不完。

“砖头五个一搭，横一搭竖一搭，四搭一层，四百块一堆。标准二四砖，一块五斤重。一般人一担40块，二百斤。我60块，三百斤。我跑两趟抵他们三趟。

“有一天，几个挑工闹豪兴，起哄，赌上了。要是我一担能担80块，四百斤，一脚挑上船，赌一瓶四特酒。

“当时，年轻气盛，发了狂，狂魔，不知哪来的力气，四百斤，现在听听都伸舌头。当时，居然就敢赌了，居然就敢担了，也不知道害怕！

“那天，天色已晚，黑麻麻的；草荡里的芦苇有点模模糊糊。也是最后一船的最后一担了，剩下80多块。挑完就可吃肉喝酒了。一时兴起，似乎不在话下。吸深吸一口气，屏住呼吸，担子起肩，桑树扁担咯吱咯吱地响。地上还剩多几块，有人又加到担子上去。我生怕扁担断裂。还好，毕竟是桑树的，弹性大。一步一步，上了跳板也没有出事。围观的都鼓掌，喊好，起哄 ，哇哇乱叫。

“船大水阔，船离岸有一丈多。跳板长了，有点弱软，重载上去，晃荡起来。我小心翼翼，不敢使劲，慢慢挪步，生怕从高高的踏板掉下去。走过一半，庆幸快要上船了。谁知，还是出事了，想象不到，就在要上船未上船的瞬间，刚一抬腿，咔嚓一声，脚下的跳板断了，连人带砖，轰里隆咚，掉进河里……还好命大，人没砸伤，也没淹死！！”

说着，他裂开干瘪的嘴，笑了。

笑得很微妙，神情很复杂，似乎在庆幸，似乎在夸耀，亦或在自嘲。

　　他打开自带的旧保温杯，喝了一口水。说：“往事不堪回首，我也曾经是造反派，也庆祝全国山河一片红，也做过黄粱美梦，’壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初’。后来呢？

“’追往事，叹今吾，春风不染白须。却将万字平戎策。换得东家种树书’。”

他说的是辛弃疾的词句，不愧是老三届的高才生，有点老底子。但我更想知道他的经历：“后来在哪里发财？”

他露出苦恼人的笑：“发财？发棺材。东挑西挑，出力流汗，青春随着开挖的河水淌走了 。一无资金，二无靠山。马马虎虎找个女人凑合着过日子。有了两个孩子。也都成家了。三个月前，我骑车上街有点事，半路上出了车祸，腿被拖拉机撞断了，绑了石膏，拆了。现在好多了，已经能下地走动了。你看看。”

他咧着嘴，拄着拐杖慢慢走了两步。突然停住，用企盼的口吻询问我：“听说农保又要加钱了，你晓得吗？七十岁以上的农村老人，每月50元，明年就要涨到60元了。一年要拿几百元，手头多少活便点……”

“是的、是的，”我吱唔着。想到有人喝一瓶酒就几千元，买一只小包几万元，再看看眼前的王大力企盼的眼神，心里不是滋味，想说的话到嘴边又咽了下去。

王大力摇摇头，感叹道：“人啊，如同窑缽里的瓷坯，底料都是高岭土，经过不同的窑不同的火一烧，有的成了身价百万的宝贝，有的成了不值一文的粗碗，有的还沾上了洗刷不掉的污点，人为地分成了三六九等高低贵贱，其实，打碎了都一样。”他像在自我安慰，又像在哲学思辩。

病床上堂舅的吊瓶空了，护士来换药。王大力拄着拐杖，蹒跚着走到医院门口的河边，坐在树下的条椅上，默默地看着面前川流不息的水面发呆。

王大力独自坐在夕阳里。

至于那标语究竟反动不反动？是不是王大力写的？已无从认定，也无人稽考。也许，只有日夜流淌的河水知道。

李裕民

2025-01-19