《临泽文化站》

宝珍亚

《临泽文化站》

前些日子，龚定煜老师在临泽画家群里晒了一张黑白照片，拍摄于上世纪七十年代，是高邮文化馆朱葵先生和临泽美术界几位骨干分子的合影。拍摄地点位于临泽中学的小松树林里，据殷作安老师回忆，这张照片的摄影师是高邮文化馆的李一技老师。

那时候，朱葵看上去还是个大小伙子模样，身材魁梧，大脑门子圆润而有光泽，头发乌亮。单手叉着腰，卷着裤腿，脚踏着凉鞋，满满的接地气的英姿，一脸的意气风发，眉宇之间不失淡淡的书香气质。他和殷作安老师都戴着手表，要知道当年戴手表是个人经济自由的标志，也是全身上下最贵重的财产，有人临睡前给手表上发条的时候，甚至会夹带着一种莫名的幸福感。

朱葵的头发不算多，但身上的汗毛很重，他不但手臂和腿上都长毛，就连胸口也长了毛，满脸的络腮胡茬子，隔一两天就要刮胡子。朱葵的皮肤很白，且白里透红，这样就越发显得身上的汗毛又黑又多。因为这个问题，不少人都说他看上去有点像混血，不少女生就因为这个对他都是望而生畏。

朱葵是个能写能画、能说会道、且能跑能跳人，他在县文化馆工作，对基层的文化工作也非常关心。当时高邮县各公社都找他画主席像，他是有求必应，而且是自带绘画材料。虽然都是临摹，难度不大，但画完之后要接受人民群众的评价，压力还是有一些的。他和临泽文化站晏文辉站长关系很好，所以经常来临泽镇指导文化工作。当年临泽镇学习美术风气甚浓，殷作安老师从南京师范大学美术系毕业在临泽中学任美术老师；龚定煜在南师大美术系学习，正好放暑假回临泽；姜文定、孙树伟当时是美术人才的重点培训对象，一副同学少年的样子；照片中唯一背着手站在后排的就是临泽文化站晏文辉站长。

晏文辉是接替戎经亚（高邮文化馆老馆长）才来到临泽镇文化站的，美其名曰是文化站的晏站长，其实就是自己领导自己，光杆司令一个。老晏是个瘦高个子，高颧骨，大鼻子，有点瘪嘴，为人处事随和，跟谁都好，只要有事找他，都是热情满满。在临泽古镇当文化站长，不但要懂吹拉弹唱，还要能写写画画，是个典型的“文艺万精油”。全年最重要的事情就是要组织节目参加县文化系统的汇报演出，以及选送美术作品参加各级展览。闲暇之余，拉一段二胡是老晏的一大享受。

老晏酷爱喝茶，一个大茶缸子，上面印有为人民服务的字样。早晨上班第一件事，二两干拌面加一个擦酥烧饼下肚，接着就是抓一把绿茶往大茶缸子里一放，开水一冲，过一会儿茶缸子里一半茶水一半是泡开来的茶叶，可以保证老晏同志每时每刻都能大口牛饮。由于每天如此，茶缸子里积了不少陈旧的茶垢，他也不作刻意清洗，其实老晏要的就是这种喝茶的状态，纯属豪放派喝茶人。

老晏喜欢抽烟，他抽烟和别人不一样，别看他人虽偏瘦，但抽起烟来中气很足，一支烟他吸了几口就剩烟头了。那时候的香烟没有过滤嘴，老晏总是用上一根烟屁股接上下一根烟继续抽，如果有事不想再抽了，一定要用指甲掐着剩下的烟头抽完最后一口才肯罢手。

老晏的美术字写得好，有自己的一套，以宋体、黑体字擅长，有时候汉隶、魏碑在他笔下也变成了美术字。那个年代里，由于频繁搞运动，美术字的应用十分广泛。有大的运动来了，需要在墙上写巨幅标语，诸如“一切反动派都是纸老虎，路线是个纲，纲举目张”之类的…… 这种大标语一般采用粗黑体或老宋体美术字，白墙红字，格外醒目。镇政府开大会，主席台要拉上横幅，都是用白纸剪好的美术字，再用大头针将字别在红布上，显得很正式。

当年临泽文化站院子里有个西墙宣传栏，需要定期更新宣传内容，大约一个月换一次，殷作安、龚定煜、姜文定、孙树伟、房林和我都曾经为此专栏作出过贡献，主要是创作宣传画。其中龚定煜被抓差最多，因为他家就住在文化站旁边，随叫随到。殷作安和龚定煜二位老师有画主席像的老底子，专栏宣传画对他们来说当然是不在话下。另外文化站朝街墙面，有十几个宣传橱窗，对临泽镇的文化宣传贡献很大，因为橱窗内装了电灯，晚饭后，这里就变成了临泽镇文化信息集中发布的地方。有剪报，有新闻报道，也有很多实拍的照片，这里还经常搞美术和摄影作品展览。

晏文辉站长在把握上级安排的文化任务方面很有经验，既保持了文化站的专业水平，又平衡了和镇政府之间的关系。面对临泽镇的各种活动，晏站长都要去拍照片，当年他手上只有一个海鸥牌120相机，一个胶卷能拍12张照片。一卷胶卷拍完以后，还要把胶卷再倒回来，听到轻微的咔声后，就算操作正确，并打开相机装上另一个胶卷。胶卷拍完后不能倒卷过头了，否则在暗房冲洗的时候会很费事。

晏站长拍照片，有时为了找到更好的角度，他会爬到很高的地方去寻找视角，大树上、屋顶上、水塔上等等他都上去过，李一技老师告诉我：“晏文辉有一次把我叫到临泽镇上拍元宵灯会，让我和他一起在文化站的院子里学踩高跷，准备边踩高跷边拍摄照片。我很赞同他这个想法，后来因我太胖，又有高血压，出于安全考虑，终究未能如愿。现在想想有点后悔，应该乘自己年轻的时候发扬一下冒险精神！在基层搞文化工作，就得把自己搞得有点疯狂才有滋味。”

晏文辉在文化站里还置办了一间冲洗照片的暗房，玩过暗房的人都知道，这是个被迫上瘾的“狠活”。因为白天有白天的事情，到了晚上把自己往黑屋子里一关，时间就不重要了，重要的是关注自己的拍摄效果，有时候等干完手上的工作天都快亮了。

晏文辉在临泽文化站的时候，临泽的公社书记叫周保桃，他是个老革命，在当地威信很高。那个年代广播喇叭里经常发布公社通知，至今仍记忆犹新：“各大队生产队请注意，现在播送公社党委一个通知…… 经公社研究决定，于某月某日在某地方召开三级干部会议，请相关人员准时参加，无雨无阻，自带中饭一顿。”开会要自带中饭？这个饭怎么带呢？我一直没搞明白。记得也有开会不用带饭的时候，年底周保桃书记召集三级干部来临泽镇开三天总结大会，说是开会，其实就是让他们来镇上油肚子、打牙祭。开会地点就在文化站内的小会堂，弄得晏文辉是忙里又忙外，大家对老晏的会议服务都十分满意。当时公社里没有招待所，来开会的人在临泽镇上找个人家打地铺，并给伙食费搭伙三天。

龚定煜老师回忆说，当时他们家住过合心大队、洋汊大队的干部。腾出一个屋子给他们，然后在地上铺好晒干的稻草，租几条被子就算临时招待所了。龚老师还会声会色地讲起了洋汊大队书记表演吃鲫鱼的样子，把一整条鲫鱼挟起，从嘴巴的右边放进去，再从左边的“嘴夹子”里拿出来的时候，就只剩下一条完整的鱼骨头了。这种神奇的吃鱼本领，只有“靠水吃水”的人才能练得岀来。洋汊大队的人半农半渔，自然少不了吃鱼的日子，这个大队书记吃鱼都吃成精了。

这些基层干部聚在一起少不了喝上两口，酒足饭饱再去文化站小会堂开会，难免会出现台上讲话、台下打呼噜的喜剧场景。周保桃书记心知肚明，故意不批评他们，做报告的时候也是一半指示加总结，一半聊天带一半笑话。等这些农村干部回到大队、生产队向社员传达会议精神的时候，有些文化水平差的干部竟对社员们说：“这次去公社里开会，主要会议精神总结起来就一个字——（糗）qiu！”这是里下河土语，就是“干”的意思。

说起临泽文化站，不能不说门前的石狮子，它既是文化站的标志物，又是临泽镇上的吉祥物。狮子看上去有少许残缺，这都是年代的印记。听说这对石狮子原来是大士庙门前护庙的祥瑞之物，大几百年前的物件，后来因为大士庙被毁，这对石狮子就“流浪”到文化站门前来了。在临泽镇，不但本地人会在此和石狮子留影，就连外地人到临泽来也喜欢和这对憨态可鞠的狮子拍个照片，用手摸一摸石狮子的卷毛，讨个福瑞之气。

大约在1979年左右，晏文辉被调到了高邮文教局任职，由黄殿江接任临泽文化站的工作。黄殿江站长走马上任，

1980年，老黄把文化站会堂改成小书场，成了临泽镇听书文化的一道风景线。老黄从扬州请来了不少名家，如李信堂、惠兆龙、杨明坤、姜锋等是临泽文化站书场的常客。小书场演出的时候，是里三层外三层，后面的观众都是站在板凳上看完全场。有些观众从板凳上下来的时候小腿都抽筋了，要坐在板凳上歇一会儿才能回家。从一个小的细节可以看出当年小书场的盛况，演出后的第二天早上，从小书场扫出来的瓜籽壳和糖纸就是满满一垃圾桶。

记得有一次李信堂来到文化站小书场，表演《杨香武三盗九龙杯》，在说到剩下最后一场的时候，他和观众打了个赌，说明天他只用一个字就会把大家逗笑了，如果逗不笑，他就免费为大家加演一场。结果第二天来了很多观众，大家都在议论，他怎么能说一个字就把大家逗笑了，大家都忍住不笑，这有何难？第二天晚上开场，舞台前面的幕布拉开，大家等了好久，不见李信堂出来，一等没人，二等没人，再等还是没人。就在大家开始躁动的时候，从说书桌台布下面钻出人头来，满脸白灰，只见他用手一抹脸，“喵……”地一声，台下观众忍不住都被逗的哈哈大笑，大家都被李老师的独特魅力所叹服！虽然这只是一个小小的桥段，但把表演艺术能够即兴发挥到这种程度，绝不是一天的功夫。

曲艺名家惠兆龙和临泽文化站小书场的关系最好，来临泽演出的次数也最多，这与黄殿江站长的为人是分不开的，惠兆龙每次来临泽，晚上在小书场说书，白天还主动要求去学校免费演出，记得我在临泽中学教书的时候，惠兆龙来给学生们讲《陈毅》。通过扬州评话讲出来的陈毅元帅更加有血有肉，同时也让学校的师生们更进一步地了解苏北黄桥之战的很多细节。这段红色评书是惠兆龙自己创作的。

1981年，预告惠兆龙要在大年初一来临泽文化站的小书场演出，这让临泽镇的书客十分感动。后来，据黄殿江站长介绍，惠兆龙是大年三十晚上坐长途车到临泽的，当时街上已经没什么人了，大家都在家忙年夜饭，老黄把惠兆龙接到自己家中，除夕夜就在老黄家过的。正月初一演出，这对于临泽镇的广大书客来说是再好不过的事了，那天文化馆书场里坐满了人。后来实在坐不下了，黄殿江又临时在院子里架起了高音喇叭，就连文化站南屋图书室外面的走廊里都坐满了人，里外里足有好几百个观众。由于没有提前拉电灯，李大扁应急拿了好几张汽油灯来助兴，整个文化站里外都被照得通明透亮。惠兆龙开场就给大家拜年，然后一段《武松景阳岗打虎》让大家过足了瘾，不过，演出结束后，惠兆龙就病倒了，老黄压力山大，陪着惠兆龙去医院打针吃药，然后带着住到自己家里精心照顾，好在并无大碍，过两天惠兆龙又出现在文化站书场的舞台上了。

临泽人喜欢听书，早在上世纪六十年代扬州评话大家夏筱台就多次来临泽演出，当时老大礼堂就是书场，记得夏筱台讲武松打虎，讲到武松的拳头在虎头上举起来后，连着说三天那一拳还没有打下来。可见夏筱台的嘴上功夫比武松的手上功夫还要厉害。另外夏筱台当年还有一个最看家的节目《智取威虎山》，把个杨子荣给说神了。

黄殿江的毛笔字写得好。后来文化站西墙上的大字报专栏都出自他一人之手，但墙报专栏画他还是要请姜文定、孙树伟、房林和我来帮忙。我还经常帮助老黄布置外面的宣传橱窗。每到春节前黄站长的毛笔字就有了用武之地，他要写上好几天的春联，有单位要的，也有熟人要的，他都会一一兑现。黄殿江烟瘾很大，基本上烟不离手，他本来身体就不太好，再加上一天两包烟，脸色看上去偏暗黄色，我们经常劝他少抽点烟，但老黄自己并不在乎。做文化工作的人往往就是有个性。

当年，黄殿江最头痛的事就是每年要拿节目去县里汇演，写写画画老黄没有问题，要拿节目去城里获奖，绝非易事。有些事情难的时候是真难，机缘巧合之下容易起来是真的容易。就在1981年，临泽中学来了个右派平反的音乐老师叫罗国庚，作曲、小提琴、二胡老罗均玩得转。他和黄殿江是老交情了，那时候老罗没课就去文化站找黄殿江，他们俩经常在一起讨论作曲作词的事，后来由他们合作的歌曲《水乡十里芦苇香》在高邮风光专题片里被录用了，是周小平的姐姐周春霞演唱的。他和老罗一个写词一个作曲还创作了不少其它歌曲，在县里的汇演中拿了不少奖。老黄在文化站期间还发现了临泽籍的歌手韩彩青，这个小姑娘以前和她妈妈在文化站门口摆索粉（水粉）摊子，老黄在一次闲聊中知道小姑娘爱唱歌，就把她推荐给了老罗，经过罗老师的指导，韩彩青很快就考进了连云港军区文工团，后来成了全国有名军旅歌唱演员，这当然要感谢临泽文化站黄殿江站长，他是韩彩青真正的伯乐。

昨天在准备完成这篇稿子的时候，曾经微信给现任高邮美协主席殷锋先生，问他：“临泽文化站现在的站长是何许人也？”他说我问的问题很奇葩：“临泽文化站几十年前都不得特了，还哪块来的文化站长呢。”

2025年元月宝珍亚随笔