我 给 毛 驴 道 个 歉

阿昌

　　黄胄画驴是人所共知的名家一绝。他笔下的毛驴，活灵活现，姿态万千，深受人们的喜爱。

我喜欢毛驴，与大师的画无关，而是源自小时候跟毛驴的亲密接触。

　　

早年的东北山村，毛驴几乎是农户人家的“标配”。我家的毛驴是父亲从驻当地火车站的公安连买来的，个头比一般毛驴稍大，毛色黑里带黄。可能是在部队服过役受过训，这驴性格温顺，听从使唤，干活不偷懒不耍滑，也不偷嘴不惹祸，不论拉碾子拉磨，还是驮东西拉小车，样样都行，任劳任怨。

　　

我大概从十一、二岁开始，就按照父亲的吩咐，担起了喂养毛驴的任务。夏天的山村，到处是绿油油的嫩草，每天下午放学回家，我便拿上镰刀到山坡田间地头，割下毛驴爱吃的野谷草、蒿子等，捆好扛回家，等家人回来用铡刀铡了再喂给毛驴。冬天要把积攒的谷秸豆秸和玉米秸铡碎，再拌点苞米糠，放到槽里供毛驴咀嚼。有时图省事，夏天早上我趟着露水把毛驴牵到一块草地上，用长长的绳子把驴拴在木桩或小树上，让驴自己慢慢啃青，太阳落山时再来牵驴回家。这样就省去了割草的劳累，也多了找同伴玩耍的时间。

　　

天长日久，我和毛驴成了好朋友。我走近它，它会习惯性的低一下头，打个响鼻，象是跟我打招呼。我想骑它，可我个子矮不能一步跨上，就要找个斜坡，驴在坡下我在坡上，这样才能顺势骑上。驴似乎懂我的意思，每次都站定不动，等着我骑好再迈步。所以我跟朋友说，下驴无须借坡，用“借坡上驴”形容顺势而为更为准确。

　　毛驴当然也有“惹不起”的脾气。它生气时会耳朵向后撞你咬你；发怒时会掉头蹦高用蹄子踢你；它不想去的地方，任你怎么拽怎么打，它都扬着头不动。有一次我把家里的一个旧马鞍放在驴背上，又找来麻绳从驴肚子下面掏过来做固定，骑上走了几圈，颇有少年骑士的得意。可我第二次再放马鞍，驴几次回头看我，似乎很不耐烦。等我骑上之后，毛驴突然尥起蹶子，一下子把我掀翻在地，它的后蹄子还差点踢到我脑袋上。事后我察觉到，是缺了棉垫的木头马鞍硌到了驴背，使它不堪忍受才“老羞成怒”。这也让我认识到，不能驴配马鞍，驴生气错不在驴，而在于人对它的虐待。正象“井底之蛙”错不在蛙而在于井一样。

　　

几年后我当兵离家，临走的那几天我穿着新军装在家里进进出出，毛驴好像知道我要出远门，几次在我路过时伸头朝我“咴、咴”地叫。可我只顾着高兴，没有走上前向毛驴打声招呼，再顺手添些草料，没有与相处了七八年的亲密伙伴做告别的表示。等过了三年我探家时，毛驴已被家里用来顶帐还生产队的“三角债”了，家人说毛驴曾从3里外的队里跑回家两次。它后来的命运怎样我心知肚明，从此再不愿提起。

　　但我从此有了一个心结。开车走乡下碰到路边的毛驴，我会停下车走近毛驴，细细地端量，拿它和我家的毛驴对比。记得前年我去北票农村，看到战友家房后拴着一头毛驴，这头驴体型较大，毛色又黑又亮，我和毛驴互相打量，对视了很久。朋友摆下“驴肉宴”，说天上龙肉地下驴肉，动员我尝尝这人间美味，可我从来一口不吃。看到小视频里狗狗三番五次挑衅毛驴，急了眼的毛驴尥蹶子把狗踢出好远，我会开心地大笑。我对驴皮熬制的阿胶补品不屑一顾，甚至觉得宰杀毛驴很是残忍……。这算不算是我对毛驴的一种情感，一种尊重呢？

　　

说句题外话，我有时会拿“驴性”和“人性”做点比较。我觉得毛驴是人类收编训化动物最成功的一例。相对于狗的无原则忠诚，狐狸的多疑狡猾，猴子的自作聪明，毛驴率真又单纯，能干又耐劳的特质，值得人类欣赏和学习。它确实有股“犟劲”，会尥蹶子伤人，但这并没有什么不好，恰恰是它不屈从不服输的优良品性。反观我们人类，现在掏心掏肺的实诚人越来越少，而虚情假意的人象假冒伪劣产品一样多。很多人遇事先权衡利弊得失，不考虑是非曲直，城府深不可测，圆滑的让人吃惊。有的当政者媚上欺下，把讲真话抱不平的吹哨人，为不公抗争喊寃的擂鼓者，视为“犟种”“刁民”，归于“不稳定因素”，给予打压监控甚至迫害。照此下去，只怕是人性会越来越丑陋，人间的英雄正气会荡然无存。

　　

还是回到开头正题。黄胄大师因为落难中与毛驴朝夕相处，所以他饱含深情，把驴画的栩栩如生。我没有这个本事，我只能写几行字，略表我对毛驴的喜爱和不舍之意，补上我对我家毛驴不辞而别的亏欠。尽管毛驴早已不知去向，尽管我也到了迟暮之年。

2025年1月16日 于沈阳