《老舍：时短情长的济南人生》

杨安忆

老舍说，“济南的冬天是响晴的。”——“响晴”由先生创造，释义晴朗无云，这个词用得好，不仅描绘出天空湛蓝、阳光明媚的冬日景象，而且带有强烈而鲜明的情感色彩，给人以宁静、舒适、明亮和温暖的感觉。名家书写四季，有不少脍炙人口的篇章，朱自清的“春”记忆鲜活，汪曾祺的“夏”如临其境，林语堂的“秋”妙不可言，提到冬日，老舍先生《济南的冬天》跃上脑海，令人神往，永难磨灭。先生自然也写过济南的春天和夏天，春天他采取以点及面触类旁通的手法，捕捉到极具代表性的意象“春风”，所谓见微知著一叶知秋，触摸到了春风也就把握住了季节。夏天他是率性而为随意涂抹，无数细节像边角料一样，充塞于丰盈饱满的文学作品里，或浓或淡，或浅或深。唯有秋冬两季老舍先生浓墨重彩，在《济南的秋天》中他这样写道：上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。可见先生用情之深。可是，在文人艺术家眼里，秋天呈现出无限美感和诗意，这里聚集着古往今来最卓越的创造者，文人排起长队，仿佛汹涌的浪涛，漫无边际，远的不说，单说近代，林语堂《秋天的况味》，还有郁达夫《故都的秋》，均是翘楚，多多少少的，分散或稀释了先生“济南秋天”的微妙韵味。倒是冬天，成为一枝独秀，镌刻进初到济南的游历者深沉的记忆里，一年复一年，津津乐道，乐此不疲。

1956年举行的中国作家协会第二次理事会议上，周扬作了《建设社会主义文学的任务》工作报告，并提出“鲁郭茅巴老曹”的称呼，这一排名由此流传开来。老舍的文字自然是极好的，他的名篇《济南的秋天》《济南的冬天》《趵突泉》，相继走进全国通用语文教材，影响着一代又一代莘莘学子和文学青年。可是，不必表示什么歉意，我最喜爱的民国文人不在这个谱系里。很小的时候我便知道，鲁迅是笔名，原名“周树人”，老舍也是笔名，原名“舒庆春”，这是语文课本给予我们的滋养，在孩童的嘴里熟记，在试卷的题中作答，是我们的必修课。再过几个春秋寒暑，有了审美的个性和生命的自觉，我们会在文学长廊里寻求自己喜爱的作家和学者，这时候，我对“两脚蹋东西文化，一心评宇宙文章”的林语堂和“文化昆仑”钱钟书，生出更多偏爱之情，虽不能至，心向往之。对老舍的“再认识”缘于一次济南之行，事情就是这样奇怪，当你双脚亲自踏上这片土地，再去回味曾经熟悉的段落言语，感觉不经意间发生了变化，认识在深化拓展，阅历在经年累积，就这样，老舍先生重新走进我视野，我心里五味杂陈，有一瞬间的恍惚。是阳光明媚的日子，是“响晴”的好天气，我们走在济南的街道上，晒着暖暖的太阳，吹着柔柔的风，先生的容貌在记忆中闪过，先生的文字也在记忆中闪过，我想象先生，有一点伤痛，有一点哀婉，在济南。

近一个世纪之前，1930年，一位青年才俊应齐鲁大学之邀来到济南，任文理学院新文学教授，兼国学研究所文学主任。在齐鲁大学，他讲授的课程有“文学概论”“文艺批评”“文艺思潮”“小说和作法”以及“莎士比亚”“但丁”。课堂上，他例证丰富，灵动活泼，纵横古今，挥洒自如，带来清新空气，深受学生喜爱。这便是老舍先生。次年夏日，先生将新婚夫人胡絜青带来济南，夫人才华横溢，画艺精湛，容貌出众，与先生伉俪贤美，珠联璧合。这时节，先生三十出头，意气风发，无数的灵感喷薄而起，如有神助，相继写成《猫城记》《离婚》《牛天赐传》等长篇小说，对了，上文提到收入教材的“济南散文名篇”也在这时期写就。这是作家文学事业的春天，当然远不是高潮，以客居济南的时间节点为坐标，十多年后，先生的代表作《四世同堂》诞生，二十多年后，另一部经典作品话剧《茶馆》问世。然而，不可否认，创作于济南的系列作品，为先生带来了最初的广泛声誉。先生在1934年离开济南，奔赴上海，前后算来，居住济南的日子，大概四年，在这四年里，他娶妻生子、成家立业、扬名文坛，人生重要的大事，均发生在济南，不夸张地说，济南是先生的“福地”，福泽庇佑，恩深义广，这是月圆时分，春风浩荡，先生志得意满，走在人生中途，鲜花遍野，处处是崭新的希望。悲剧的降临，还要等迢迢三十多年的时光，先生这时候沉浸在日头的柔波里，波光粼粼，暖意融融；阴霾笼罩也是以后的事情，且不去管它，让我们的先生依偎在济南的怀抱里，现世安稳，岁月静好。时短情长，济南是老舍的第二故乡。

我是在先生故去五十八年之后来到这里，距离先生离开济南的岁月相隔了整整九十个春秋，老舍成为济南的人格坐标，不仅出现在地方史册上，而且成为当地无数民众的集体记忆，毫无疑问，老舍是济南的骄傲，“老舍的济南”，是悠久的城市名片，光彩夺目，熠熠生辉。我跟随作家协会的同志来到这里，拜谒辛弃疾，踏访李清照，了解“二安故里”的前世今生，最后来到“老舍故居”。故居位于济南市历下区南新街58号，进门是一尊老舍塑像，坐北朝南有三间小房子。其中西边一间摆放着一张写字台，几张稿纸铺摊开来，上面放着一副老式眼镜。这一幕场景令我无比伤感，青年老舍就是在这间屋子里，伏案桌前，笔耕不辍，写下一篇又一篇作品，成为中国文坛的重要收获。另一间的墙壁上，展览着先生重要节点的创作轨迹，其中一句话令我心潮澎湃，那便是：我是文艺界一名小卒！“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是做到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。”这是作者自陈心曲，感人肺腑，谦逊中含着骄傲，低调中透着高贵。可是，“文艺界一名小卒”——短短几个字，我却嗅到一股不祥气息，北京八宝山革命公墓上，老舍的一句话几乎人所共知：“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，上刻：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”在老舍故居这面墙前，我沉默许久，打了个寒噤。文人自动结束生命，似乎包藏着文艺史上离奇的逻辑怪圈和难解的魔咒密码，蕴含着政治文化心理错位失衡酝酿成的集体悲剧。

“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”光阴流转，世事沧桑， 曾经的太平湖，已经在北京的版图上消失了踪影，碧波荡漾的湖水成为旧梦，纵横交错的铁轨才是今天的模样。那一天，先生迈着大步离开家门，似乎平日的腿病突然好转，这一幕有点反常，可是人总是后知后觉，反常的征兆只有事情发生后才呈现出意义。先生没有回头，毅然决然，这一走，再也没有回来，随后，文联的革委会接到电话，说德胜门豁口外的太平湖里，浮现了老舍的尸体。没有选择北大的未名湖，太平湖更清幽，往来人迹稀少，鸦雀无声，八月的夜晚，湖水有一股森然的凉意，可是，经过“批斗”的先生，心里只会更加寒冷。我突然想起，1930年冬天，先生曾写过一部长篇小说《大明湖》，不幸的是，两年之后随着商务印书馆在一二八事件中被炸毁，小说手稿也随之在焚毁中消失。由小说《大明湖》我想到景区“大明湖”，言情作家琼瑶虚构了乾隆与夏雨荷的爱情故事，大明湖畔因此增添了柔情浪漫相思缱绻，可是，琼瑶的故事发生在“真空里”，整天卿卿我我，做着爱情游戏，她的作品与现实无关，与人民无关。而老舍是关心人民疾苦的艺术家，平凡的底层小人物永远是他艺术创作的基调和底色，在非理性的年代里，他的悲剧是不可避免的。据太平湖公园看门人讲，这位老人在公园一个人坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，几乎没动过。先生在这一天究竟想了些什么？我的思维长久地停留在这个地方，很多思绪浮上心头又悄然隐退，覆水难收为时已晚。“士可杀，不可辱。”——我们的人民艺术家老舍先生，纵身一跃，投湖自尽了，这是1966年8月24日深夜，先生离开人间，终年67岁。

文人之死牵肠挂肚，文人之死触目惊心。由老舍先生的归宿，我想到诗人海子、顾城，想到翻译家傅雷，还想到清末学者王国维。海子在河北山海关卧轨自杀，用生命写下最后一句诗行，当火车的汽笛声由远及近呼啸而来，诗人头脑里出现了原野的意象，可悲的是，田园在荒芜，土地碎片化，水土流失很严重，“工业文明淘汰了诗歌”，这一种说法，我很中意。顾城在新西兰的激流岛上用斧头砍伤了妻子谢烨，随后自缢于一棵大树下。童话诗人顾城永远戴一顶牧羊人的帽子，无忧纯净，像一个孩子。有人拿“孩子气”和“诗人脾性”为顾城的暴力行径开脱，有人称顾城是艺术与暴力的同谋，不分虚实，不知边界。我想换一种诗意的说法，是离奇的诗歌想象和诡谲的心理图谱杀死了他。“宁为玉碎不为瓦全”的傅雷夫妇，不堪凌辱，双双奔赴死亡之地，傅雷服毒自尽，妻子自缢身亡，从死亡原因看，傅雷是与老舍最为接近的人。海子与顾城之死，与“文革”关系不大；而王国维之死，早于“文革”近四十年，他的死因众说纷纭，普遍认为死于“文化认同”——余秋雨在《一个王朝的背影》中写道：“知识分子总是不同寻常，他们总要在政治、军事的折腾之后表现出长久的文化韧性。文化变成了他们的生命，只有靠生命来拥抱文化了，别无他途。”老舍和傅雷都是心气高傲的文人，他们深陷历史的洪流和政治的漩涡，在那个特殊的年代，要遭受身体摧残和心理压力，面临身体和心理的双重困境，这一切最终反映在精神上，自尊心被践踏，人格尊严被侮辱，对有骨气、有气节的知识分子，“哀莫大于心死”——“自杀”，是无奈的逃避，悲壮的呐喊，还是绝望的抗争，愤怒的控诉！

老舍自沉太平湖，还有一种说法，涉及对死亡方式的文化选择。在古代，许多文人选择投水自尽，这种方式在他们看来具有决绝的悲壮感。老舍可能受中国文人传统影响，选择投湖方式结束生命。说起死亡方式，与老舍最相近的是王国维。卧轨过于惨烈，自缢难免狰狞，服毒充满邪恶的化学气息，都不如投水充满诗意，亲近自然。人类降生之初，在母腹的羊水中，安宁而温暖，而这一次，结束生命的归途，这水，有点凶险呢。王国维自沉的地点是颐和园的昆明湖，那是他第一次到颐和园，从同事处借了五元钱才去的，颐和园门票六角，死后口袋中尚余四元四角。如今，昆明湖还在，太平湖已经不在了，“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”——我们到哪里寻找老舍先生？寻找老舍先生，除了课本上，作品中，你还要到济南来，而且最好是冬天来。“济南的冬天是响晴的。”——我发现这句话有无穷的深意：一方面，这是先生对景物的客观描绘，而景和情是一对孪生兄弟，客观的风景落入笔端跃然纸上，不自觉便带上了作家的主观感情，济南的时光是老舍生命里最好的时光，那些日子，先生的人生也是“响晴”的；另一方面，作家是否冥冥中预感到人生悲剧的收场方式，提前以饱含情感的温暖笔触，烛照自己的幽暗岁月，那是来生，是下辈子，毕竟，夏日深夜的湖水寒凉刺骨，唯有冬日“响晴”的暖阳方可照耀——这么讲，老舍青年时期不经意间写下的笔墨，是对老年时期至暗人生的拥抱和安慰，入骨入血，贴心贴肺。老舍，字“舍予”，这是用的“拆字法”，类似莫言，笔名来自原名“管谟业”，将“谟”字一分为二。一语成谶，“舍予”，将自己割舍出去，想到此，有无限唏嘘感慨，自心底生发，悲从中来。

既然老舍把最好的时光和最美的记忆留在济南，既然济南给老舍提供了身心慰藉和灵感源泉，既然老舍把饱满的情感的灵动的文笔留给济南，既然济南给老舍提供了故乡情愫和精神家园，那么，就让两者结合得更紧密更长久，那么，就让两者依偎得更动情更眷念，那么，就让两者心旷神怡如沐春风，那么，就让两者精神共鸣同频共振——济南，是老舍的济南；老舍，是济南的老舍；两者鼓瑟吹笙，奏出一首地老天荒；两者高山流水，谱出一曲千古绝唱。我多么希望，老舍在济南的时光，不是一个四年，而是两个四年、三个四年，甚至更长、更久，如果那样，先生的人生轨迹会不会改写？我不知道。济南是老舍的“福地”，如果老舍对济南，不是客居，而是久居，不是过客，而是归人，那么，福泽庇佑，会不会化解灾难和厄运，重生希望和光明？我还是不知道。我多么希望，济南的阳光能再次投射到先生身上，这是奢侈的愿望，可是，我多愿梦想成真，给先生苦难的人生以彻底的安慰。我相信，先生的灵魂化作日月星辰，在苍穹俯瞰人间，俯视还不够，降临人间，改为平视，深情回眸的地方，最长久注视的所在，便是济南这座城！我知道——时短情长：这是老舍的济南人生！