《重走我的小学路》

亚拉红

　　上世纪七十年代早中期，因父亲工作调动，我在大竹生活过两年多。那时我八九岁，正是无忧无虑的年龄。

今年一月，借到大竹采风的契机，我两次回到五十年前的小学，五十年前的“家”。10日清晨，天还没亮，我就一个人摸黑找到学校，从学校走回“家”，又从“家”走到学校。11日上午，冒雨再次前往，又一次重走了五十年前的上学路，回家路。

看到解放街路牌的第一眼，心里有多激动，只有我自己知道。

我的小学，当时叫解放街小学，现在叫大竹一小，是一所有百年历史的学校。10日清早，一个在门口等待入校的小男生自豪地告诉我，我们学校清朝就有了。当地摄友告诉我，一小是大竹最好的小学。校门虽已大变，但我完全可以把他的前世今生完美分离，清晰看到他从前的样子。

像许多学校一样，校门外也有几家文具店，里面的小零食，一定赚够了学生们的零花钱。

见我寻根之情切切，10日清晨，刚起床的守门大爷爽快地放我进去，在一片漆黑中看了校园第一眼。11日上午，保安哥又特准我在不上楼的前提下（孩子们正在上课）再次进入校园，让我得以第二次仔细打望我曾经的童年乐园。

校园格局犹存，景观却已是颠覆性改变。进校门的高台阶没有了，我的教室也没有了，那个开师生大会的露天主席台（也是我们唱歌跳舞的大舞台）也没有了，我的老师不见了，同学也不见了……

曾经的老师办公室现在成了操场的一角。

那幢L型的两层教学楼（我们的教室）成了乒乓球活动区域。还记得当年那两张水泥制的乒乓球桌，一下课就挤满了爱打乒乓球的男女同学。

学校四周高楼林立，像是在与拔地而起的学校大楼一比高下，又像是为莘莘学子筑起一道坚实的保护墙。

看见教室外挂着的雨具，听见教室里朗朗的读书声，仿佛看见五十年前同样风里来雨里去的自己。我心绪激动地在校园来回穿梭，脑海里不断闪现当年的画面，像是在品一杯醇浓的咖啡，过一场怀旧的电影。眼前的一把把伞，仿佛昭示了五十年前不可避免的散。

我在校园的每一个角落，努力寻找着记忆中的往昔。还记得我被选为小模特，作红小兵手握毛笔写大字报状，一站两小时，两个画家对着我画画的往事。还记得师部宣传队解散，我把得到的一副黄澄澄的竹快板捐赠给学校文艺宣传队的义举。还记得十几年后，两位男同学（均名校毕业。其中一位还是清华才子）先后辗转在成都找到我，回忆起记忆中的我的温馨场面。他们一致认为长大后的我应该在文艺团体或媒体工作，没想到我却进了银行。时光荏苒，童年不在，学校教书育人，依旧熠熠生辉。

出校门左拐，直端端踏上回“家”的路。我的家在独二师师部大院，距学校不过十分钟路程，现已开发为一个叫老公园的商业住宅区。

路边的梧桐树还健在，他们像爷爷奶奶一样，见证了我不谙世事的童年。看他们依旧雄壮地伫立路边，迎接着已经花甲的我，真想上去拥抱他们啊！

脚下的路不知重铺了多少回，厚厚的沥青下，掩藏了多少我童年的脚印。这双脚在1976年从大竹走到成都，一路走到今天，走到我生命的秋天。

沿途的街景熟悉又陌生，似近又似远，我恍惚我感叹。

五分钟不到就走到回家必经的十字路口，往前往左都可以回“家”。看见了每天上学都要经过的那间卖糍粑的老房子。当年，这家的糍粑团子滚豆粉，那个喷香那个软糯啊！终身烙在了我的唇齿间。我好糯米食物，应该就是那个时候种下的根吧！

像当年有些时候一样，我没有直接回家。向右拐，先到了竹中。那里有我当年要好的同学郭素秋，她的父母都是竹中的老师。她们一家四口（她还有个姐姐），洗脸盆洗脚盆用水盆，洗脸巾用水巾抹脚帕均各自一套。人们对美好生活的向往，在任何时代都是一样。这是我人生接触到的第一个有文化的家庭。

开罢“小差”，折回十字路口，沿着前方的路继续回“家”。看到了那两间卖凉水卖冰糕的店铺，门板还是原来的样子。炎炎夏日，在门口摆一张方凳，凳子上摆几个玻璃杯，里面装着冰冰的凉水，上面盖一片方方的玻璃片。一分钱一杯，两分钱可喝到凉到心底的薄荷水。冰糕三分钱一支，五分钱可买到有颜色或带薄荷味的。如今，物是人非，唯有记忆。

想找到母亲当年工作过的电线厂。厂子早已不在，厂区也已被开发成商业住宅，无从辩认。还记得当年我被老师选进绘画小组，兴奋无比，跑到厂里找母亲要钱买画笔的情形。

找到了那条狭长的小巷，穿过小巷便可进入师部大院，走回近在眼前的家。10日早摸黑走了一遍，可尽头已被封死，脚下已铺成瓷砖，不再是肥沃的千脚泥。11日再去，巷门紧闭，未得入内。不进也罢，即便穿越过去，也再不能看到、回到原来的家。

继续往前走，走到了记忆中的郊区，看到了那条记忆中的公路。当年，大竹城区就现在的老城这么大，这里已属郊外。那间卖糕点的老房子还在，只是早已更弦易辙。那些摆在柜子里的糕点，好让人嘴馋。看了不知多少回，终于在一次放暑假，部队组织营区孩子拉练，要备干粮，才得偿所愿。童年求之不得的美味，如今避之不及。岁月流转，感慨万千。

折回来，沿十字路口左边道路再回一次“家”。小斜坡还在，只是这条当年十分静僻的小路已变得熙攘无比。小斜坡下去变成了菜市场，不再是原来那道不知被谁开了洞的师部围墙。当年，年少的我们，为了抄近路，常常从洞里钻进钻出。进去便是部队木工房，穿过木工房就是操场，操场左边是父亲办公的大楼，前方就是家。木工房是我零花钱的来源地，刨花锯沫下有很多废旧的铁钉，拣了卖废品换零钱，财源不断。只是，父亲的办公室可望见木工房，只能趁他下连队才敢去谋这条隐秘的生财之路。

　　当年，继续朝前走，右拐便是师部大门。门前是广袤的农田，右前方有一个大大的荷塘。大门进去左侧是师部卫生队。从师部大门向右穿过那条郊区公路，爬上小山坡，便是师部大礼堂。还记得放映日早早等候在大礼堂或操场看电影，几次装胃不好去卫生队开山楂丸当零食吃的往事；还记得家里那口水磨石大浴缸，夏季午休我不睡觉，悄悄放满水，躺进去享受凉快的快乐时光。还有办公大楼门前那两棵大榕树，每次去食堂打馒头都会从树下经过，感受到他寒冬酷暑的殷切庇护。还记得看父亲在球场打篮球，一跳老高，在空中还要再弹跳一次的威猛场面。还记得受邻家姐姐（她后来成了一位电影明星）影响，八岁开始看大部头小说，初中就成了近视眼的过往。还有卫生队门前的美人蕉、指甲花（我们常常摘下来染指甲），家门前那棵结果的瓢儿树。一切的一切，都已铲平消失，压在了林立的高楼下，再也找不到一丝痕迹。但在我心里，他们仍可百分百地还原，仿佛就在昨天，就在眼前。

　　此路不通，返回。蓦然看见一排红伞后的老瓦房。当年，他们曾看过每天背着书包上学放学的我，我也曾看过他们伫立街边那安静朴素的年轻模样。五十年后再相见，彼此沧桑，各自唏嘘。

　　这次，在大竹前后四天，我两次在学校与“家”之间来来回回，走来走去，仿佛走着走着就会走回童年。

然而，童年是再也回不去了……

2025.1.19