冬阳

何太贵

今天午后又有太阳，在冬天，我觉得这样的日子是很少的，遇上一天算一天吧——遇上一天就好好珍惜紧紧抓住。3点过，我得以在成园坐，幸福无比（不是因为“成园”而是因为“坐”）。

我开始寻到凉亭里，那里座椅是木的（很多年前，我因为在石头上坐，得了肛瘘；所以后来都不敢在冷石上坐了），可是因为树荫遮挡，阳光照不到、穿不进来，于是我找到园中那棵银杏树下的草坪上去——那里阳光照得到，并且估计可以多照一会儿，因为看起来上方的空间较开阔、草地上明亮的光影较多——应该可以多坐一会儿。我拨开小叶女贞的灌木丛，踅进去，盘腿坐在树下。地上未枯尽仍染绿的草尖上戳着更多黄色的蔫萎的银杏叶。叶子无甚奇特，但是一大股浓郁的腐败气息不住地往鼻孔里钻；从来没有闻过那么浓烈的草木气息——也许还混合着十二月的雨水和天上的星光。潮湿、浓重，而又清新，这真是种奇怪的组合。

坐了会儿，我还没来得及看那些木叶，可是已觉双腿酸软，于是起身向——向哪里去呢？亭子里仍然阴郁，可是其他地方却又无可坐之处。睡莲池边那几个腰鼓一样的石墩子倒是可坐——可是我不敢坐。终于坐在横跨睡莲池的红色橡胶木小桥桥头。这个位置距离地面不高，仍是需盘腿，坐不一会，腿又酸疼了；只得换着姿势，左歪歪右扭扭。有两个女生从身后过来，说着话“我操！这水里竟然有小鱼。”停留在我身后，等她们走过后，我抬头瞥了一眼背影，两个皆着齐膝长黑色羽绒服，一个背着书包，初中生模样。她们走过了，园子里又安静下来，只有远近斑鸠“咕咕”而鸣，此外偶有“叽叽、啾啾”其他鸟声，还有树叶掉落的声音（在我心里重若惊雷，掀起前世三生不堪记忆）。

阳光继续暖，暖在耳根、暖在脖颈，本来感冒，经这冬日暖阳熏蒸，竟不禁晕晕昏昏起来。这个晴朗的冬天，竟仿如一个巨大梦境，光阴浑成，无边无际。无边的是这宁静，我仿佛一片飘叶落在天边的湖面；无际的是这安详，我闭上眼一瞬似乎就是一世。

园子里又来了人，两位女生坐到了北端那个凉亭，操着普通话闲聊，其中一人声音好像我以前的学生小荣；我的语文课代表，华东师大毕业后就留了上海。一对父女坐到了南端那个亭子里，女孩比翛然略大，四五岁模样；爸爸老是说“我要睡觉了”——这冬日暖阳晒得人昏昏欲睡。

今日发现，这园子里竟然常绿树木居多，除却挂着枯萎如锈铁片叶子的几株樱花、卷曲已不像鸡爪而如败絮的两棵鸡爪槭、以及只剩下遒劲枝干的两棵紫薇，其他的，都仍绿着叶，或大或小或长或短或方或圆，在向晚的阳光下烘托出一片吉祥。这阳光是白的？不白；是黄的？不黄；是明亮的？浑融；是浑融的？又透着一种枯瘠的坚硬。倒是那天在头上，愈发地蓝，蓝得像深邃的海，这是少见的，我以为在冬季。它上面空空如也，一无所有；它里面却又似乎蕴蓄了许多东西，像一个巨大的漩涡旋转着，要把我卷袭掉进去了（在那里面我成为血肉的齑粉，会成为十二月的一颗雪粒年末的一缕风吗）。

大叶女贞是绿的，桂花树是绿的，棕榈是绿的，竹子是绿的，八爪金盘也是绿的。我转身，睡莲池尽头那棵是腊梅吗？腊梅这几天还未着叶，樱花？樱花叶早掉了——还有樱花叶没有那般玲珑精致吧？那是棵什么树呀？在冬日下午的阳光里，透明一般地洵红（“洵美且异”的“洵”）。树的形状像一个扇面的屏风打开，那上面的山水即使是枯的，但是在涓涓的流动中渐渐复活了。我估计年前红梅就要开，希望到时我记得来看。斑鸠声愈热烈地响亮起来，我觉得与求偶无关——而与阳光有关：“咕咕——咕！”第一声阳平、第二声阴平，第三声三声上扬，然后截然止住——又复响起。我觉得它用它的尖喙把阳光像黄油一样涂抹在十二月（旧历）的两面。

下午4点20，太阳大概还在七十度角，从额前刁钻地洒下来，像瀑却有芒，明亮又耀眼。它的暖不均匀，仿佛用刀子沾着黄油涂抹，抹到的那一绺浓重而厚实，没抹到的便是原来单薄的一页白纸。阳光下的树叶，那绿竟成了黑，一团一团簇着——是大叶女贞。那鸟只吃籽，叶当然还留着；等到明年夏天，绿荫满树时，我真不知道它们是如何办理交接手续的？地上光影斑驳，柱子的影子渐渐变得粗壮、斜斜地长起来，仿佛某人用大狼毫蘸着浓墨狠狠地捺在时光的窗棂上。

冬日暖阳下，这是一个透明的世界，仿佛一枚刚从炭里发掘出的琥珀，从不同角度闪烁着刺猬皮一样的芒。