《报任安书》（司马迁）

山水好人

原文：

少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳，若望仆不相师用，而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己用，女为说己容。若仆大质已亏缺，虽材怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。

书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍，恐卒然不可讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然不报，幸勿过。

仆闻之，修身者智之府也，爱施者仁之端也，取予者义之符也，耻辱者勇之决也，立名者行之极也。士有此五者，然后可以讬于世，列于君子之林矣。故祸莫僭于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。

昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，爰丝变色；自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况伉慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显巖穴之士；外之，不能备行伍，攻城（野战），有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。

四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为埽除之隶，在阘茸之中，乃欲印首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔歪酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。

其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑彊胡，卬亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉徵左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之，转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。

然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。

陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨悽怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。

仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，聩其家声，而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！

翻译：

少卿足下：前不久承蒙您给我写信，教导我要谨慎地接人待物，以推举贤能、引荐人才为己任，情意、态度十分恳切诚挚，但抱怨我没有遵从您的意见去推荐贤才，而去附和俗人的见解。其实，我并非敢这样做。我虽然平庸无能，但也曾听到过德高才俊的前辈遗留下来的风尚。只是我自认为身体已遭受摧残，又处于污浊的环境之中，每有行动便受到指责，想对事情有所增益，结果反而自己遭到损害，因此我独自忧闷而不能向人诉说。俗话说：“为谁去做，教谁来听？”钟子期死了，伯牙便一辈子不再弹琴。这是为什么呢？贤士乐于被了解自己的人所用，女子为喜爱自己的人而打扮。像我这样的人，身躯已经亏残，虽然才能像随侯珠、和氏璧那样稀有，品行像许由、伯夷那样高尚，终究不能用这些来引以为荣，恰好会引人耻笑而自取污辱。

来信本应及时答复，刚巧我侍从皇上东巡回来，后又为烦琐之事所逼迫，同您见面的日子很少，我又匆匆忙忙地没有些微空闲来详尽地表达心意。现在您蒙受意想不到的罪祸，再过一月，临近十二月，我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了，恐怕突然之间您就会有不幸之事发生，因而使我终生不能向您抒发胸中的愤懑，那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗怨。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有复信绐您，希望您不要责怪。

我听到过这样的说法：善于加强自我修养，智慧就聚于一身；乐于助人，是“仁”的起点；正当的取予，是推行“义”的依据；懂得耻辱，是勇的标志；建立美好的名声，是品行的终极目标。志士有这五种品德，然后就可以立足于社会，排在君子的行列中了。所以，祸患没有比贪利更悲惨的了，悲哀没有比心灵受创更痛苦的了，行为没有比污辱祖先更丑恶的了，耻辱没有比遭受宫刑更重大的了。受过宫刑的人，社会地位是没法比类的，这并非当今之世如此，这可追溯到很远的时候。

从前卫灵公与宦官雍渠同坐一辆车子，孔子感到羞耻，便离开卫国到陈国去，商鞅靠了宦官景监的推荐而被秦孝公召见，贤士赵良为此寒心；太监赵同子陪坐在汉文帝的车上，袁丝为之脸色大变。一个才能平常的人，一旦事情关系到宦官，没有不感到屈辱的，更何况一个慷慨刚强的志士呢？如今朝廷虽然缺乏人材，但怎么会让一个受过刀锯摧残之刑的人，来推荐天下的豪杰俊才呢？我凭着先人遗留下来的余业，才能够在京城任职，到现在已二十多年了。我常常这样想：上不能对君王尽忠和报效信诚，而获得有奇策和才干的称誉，从而得到皇上的信任；其次，又不能给皇上拾取遗漏，补正阙失，招纳贤才，推举能人，发现山野隐居的贤士；对外，不能整顿军队，攻城野战，以建立斩将夺旗的功劳；从最次要的方面来看，又不能每日积累功劳，谋得高官厚禄，来为宗族和朋友争光。

这四个方面没有哪一方面做出成绩，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上发表些不值一提的意见。我没有利用这个机会申张纲纪，竭尽思虑，到现在身体残废而成为打扫污秽的奴隶，处在卑贱者中间，还想昂首扬眉，评论是非，不也是轻视朝廷、羞辱了当世的君子们吗？像我这样的人，还有什么可说的！而且，事情的前因后果—般人是不容易弄明白的。我在少年的时候就没有卓越不羁的才华，成年以后也没有得到乡里的称誉，幸亏皇上因为我父亲是太史令，使我能够获得奉献微薄才能的机会，出入宫禁之中。我认为头上顶着盆子就不能望天，所以断绝了宾客的往来，忘掉了家室的事务，日夜都在考虑全部献出自己的微不足道的才干和能力，专心供职，以求得皇上的信任和宠信。然而事情却完全与我的想法相反。我和李陵都在宫中任职，平时并没有特别亲密的关系，我们的志趣和选择也不同，从来没有在一起喝过酒，互相表示过殷勤的情谊。但是我观察他的为人，确实是个非凡的人才，他侍奉双亲非常孝顺，与朋友交往很讲信用，面对钱财十分廉洁，获取和给予都符合道义，懂得谦让，恭敬节俭，能礼贤下士，常常想着奋不顾身地去为国家的危难而献身。

我认为他平素所积累的品德和才能，有国士的风范。作为臣子，能够出生入死，不顾个人安危，去为国家的危难而奋斗，这已经是很了不起的了。现在他一旦做事不恰当，那些只顾保全自己和妻子儿女的臣子们，就跟着夸大他的缺点，我实在是私下里为他感到痛心。而且李陵率领的步兵不到五千人，深入到匈奴的腹地，足迹到达了单于的王庭，就像在虎口边垂下诱饵，向强大的匈奴挑战，仰攻敌人众多的军队，与单于连续作战十多天，所杀死的敌人超过了自己军队的数量。敌人忙于救死扶伤，都顾不过来，匈奴的首领们都感到震惊和恐惧，于是就征调了左右贤王的全部兵力，发动了所有能拉弓射箭的百姓，全国一起进攻并包围了李陵的军队。李陵的军队在转战千里之后，箭射完了，道路也被阻断了，救兵又没有赶到，士兵们死伤无数。

然而李陵一声呼喊，慰问军队，士兵们没有不奋起的，他们流着眼泪，满脸是血，含着眼泪，拿着空的弓弩，冒着敌人的刀刃，向北奋勇杀敌。

李陵还没有全军覆没的时候，有使者来报信，汉朝的公卿王侯们都举杯向皇上祝贺。过了几天，李陵兵败的消息传来，皇上为此吃饭都没有味道，上朝时也不高兴。大臣们都很忧虑和害怕，不知道该怎么办。我私下里没有考虑自己的卑贱，看到皇上那么悲伤和痛苦，实在是想献上自己的一点愚见。我认为李陵平时与士大夫们相处，总是把最好的东西让给别人，自己只拿很少的一份，因此能够得到别人的拼死效力，即使是古代的名将也不过如此。他虽然身陷失败的境地，但从他的意图来看，他是想找机会立功来报答汉朝的。事情已经到了无可奈何的地步，但是他所摧毁和打败的敌人，功劳也足以向天下人显示了。

我心里想把这些情况向皇上陈述，但是没有机会。正好遇到皇上召见询问，我就把这些想法说了出来，想以此来扩大皇上对李陵的理解，堵塞那些说坏话的人的嘴。但是我没有能够把事情完全说清楚，皇上也没有深入地理解我的意思，他认为我是在诋毁贰师将军，而为李陵游说，于是就把我交给了法官审理。我一片忠诚，最终也不能为自己辩解，反而被认为是欺骗皇上，最后只好听从了法官的判决。我家里贫穷，钱财不足以用来赎罪，朋友们也没有来救我，皇上身边的亲近大臣也没有一个人替我说句话。我不是木头和石头，却只能与执法的官吏们在一起，被关在深深的监狱里，又能向谁去诉说我的痛苦呢！这正是少卿您亲眼看到的，我的遭遇难道不是这样吗？李陵已经投降了敌人，败坏了他家族的名声，而我又被关进了蚕室，再次被天下人所耻笑。可悲啊！可悲啊！

解读：

《报任安书》是司马迁写给友人任安的回信，具有极高的文学价值和历史意义。

创作背景：司马迁因替李陵败降之事辩解而受宫刑，出狱后任中书令。当时任安因巫蛊之祸被判处腰斩，司马迁在任安临刑前写下了这封回信。

内容结构：信中首先解释了迟复信的原因，接着详细叙述了自己因李陵事件而受宫刑的经过，表达了内心的痛苦和屈辱。司马迁还阐述了自己的生死观，提出“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，表明自己虽受极辱，但不愿轻言生死，而是选择隐忍苟活以完成《史记》。最后，他表达了对任安的歉意和关怀。

思想情感：信中蕴含着司马迁复杂而深沉的情感。一方面，他对自己遭受的不公待遇感到悲愤和屈辱，对那些落井下石的人表示了强烈的谴责；另一方面，他又展现了坚韧不拔的意志和对理想的执着追求，为了完成《史记》，他甘愿忍受巨大的痛苦和压力。

文学特色：文章情感深沉，言辞恳切，融议论、抒情、叙事于一体。司马迁运用了丰富的修辞手法，如排比、对偶等，增强了文章的气势和感染力。此外，他还引用了大量的典故，使文章内容更加丰富，富有说服力。

　　司马迁（公元前145年或前135年~约公元前86年），字子长，西汉夏阳（今陕西韩城）人，另说龙门（今山西河津）人，是中国古代杰出的史学家、文学家、思想家。

生平经历：早年学习：受父亲司马谈教导，司马迁十岁便可诵读古文。汉武帝元光、元朔年间，他分别拜师于董仲舒、孔安国，学习《公羊春秋》与《古文尚书》，为日后撰写《史记》奠定基础。

游历天下：二十岁时，司马迁在父亲的鼓励下开始漫游，足迹遍布江淮、黄河、泗水等地，访问名胜古迹，“网罗天下放失旧事”，积累了丰富的史料。

仕途生涯：约公元前122-116年，司马迁被封为郎中。公元前111年，他受汉武帝之命出使西南，筹划新郡建设。公元前108年，司马迁继承父职，任太史令，得以广泛阅读国家藏书。

遭受腐刑：公元前98年，因替李陵败降之事辩解，司马迁得罪下狱，受腐刑。他完成《史记》：公元前96年出狱后，司马迁任中书令，继续发愤著书，公元前93年完成了《史记》的撰写。

主要成就：史学成就：创作了中国历史上第一部纪传体通史《史记》，记载了上起五帝下迄汉武帝太初年间三千多年的历史，有“本纪、世家、列传、表、书”五种体例，构成完整历史体系，为中国历史学奠定独立地位。

文学成就：《史记》开创了散文叙事的传记文学，文学价值极高，语言生动形象，人物刻画栩栩如生，叙事富有戏剧性，被鲁迅评价为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

思想贡献：司马迁具有进步的历史观和社会观，强调“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，注重探究历史发展规律和因果关系，对历史事件和人物的评价客观公正。

颂司马迁

皇亲贵戚古长安，可叹悲哀陈迹残。

事理忠诚遭腐恶，人情仗义受牢寒。

呕心大德英明著，沥血祥光浩荡宽。

巨量宏篇青史耀，神灵屹立顶云端。

　　李陵是西汉将领。他是李广之孙。李陵擅长骑射，有祖父李广之风。汉武帝时，他被选为建章监，后又被任命为骑都尉，带领五千荆楚勇士，在酒泉、张掖等地教习射箭之术，防备匈奴。

天汉二年（公元前99年），李陵奉汉武帝之命出征匈奴。他率领五千步兵深入匈奴腹地，行军三十日后与匈奴单于的主力相遇。匈奴兵约三万，李陵率军沉着应对，且战且退，凭借有利地形和强弩，杀敌数千人。

匈奴单于震惊之余，召集左右贤王等八万多骑兵一起围攻李陵。李陵军队在苦战中，因没有后援，箭矢也即将用尽，依旧顽强抵抗。最终，李陵部队死伤惨重，在距离边塞百余里的地方，李陵被匈奴包围，在突围无果后，李陵无奈投降。

李陵投降匈奴一事在当时引起极大争议。汉武帝最初听闻李陵奋力作战的消息时，期望李陵能死战到底或杀身成仁。得知李陵投降后，十分愤怒。司马迁为李陵辩解，认为李陵是假降，伺机报国，结果触怒汉武帝，被处以宫刑。

李陵的投降使他成为一个颇具争议的人物。他的遭遇也引发后人诸多思考，如对战争中将领抉择、士兵命运、忠诚与求生等复杂问题的探讨。一些人认为李陵是被迫投降，情有可原；另一些人则坚持认为他背叛汉朝，应当受到批判。