晚报和一座纪念碑的故事

老顾

<p class="ql-block">  这是发生在二十年前的一个真实故事。2004年,昆明市进行大规模城市改造,地处五华山麓的华山西路也在扩建改造名单上。华山西路旧称“卖线街”,是一条历史悠久的老街,住着上千户居民。街道不宽,铺着古老的青石板,两側多是两层普通民居,弥漫着浓浓的人间烟火气。我家老宅就在这条街上。从孩提时代开始,我便生活在这条街的一个院落内。这个院子是典型的滇式“一颗印”建筑,进入大门后有个天井,天井南边是一面照壁,东边西边和北边均是两层土木结构楼房。天井中央有个颇大的花坛,花坛内栽种一棵高大的白玉兰和一株山茶。毎逢腊月,玉兰和山茶次第开放。玉兰著花数百朵,山茶花猩红艳丽,小院俨然变成花的世界。这所百年老屋是我的曾祖父购置,他是一位悬壶济世的老中医。这座普通民居里诞生了一位不普通的人,他就是我的祖父顾品珍将军。</p> <p class="ql-block">  祖父是一位传奇人物。他在我心目中的地位,可用“高山仰止,景行行止” 来表述。祖父是云南辛亥重九起义的重要参以者,也是云南护国起义主要将领。他青年时代就读于云南高等学堂,成绩名列榜首,被选送到日本陆军士官学校学习军事,主攻陆军骑科,期间加入孙中山领导的同盟会。1909年学成归国,任云南陆军讲武堂骑科教官,其间与朱德元帅结下师生之缘。在昆明重九起义中,他率领讲武堂学生在塘子巷与清朝骑兵鏖战,血染征袍。起义成功后,任军政府辎重弹药部部长。1915年,祖父出任云南陆军讲武堂第三期校长。同年,袁世凯称帝,祖父与蔡锷﹑罗佩金等护国军将领一起,反对帝制,歃血为盟,慷慨出征。在与北洋军的对垒中,他是一线指挥官,参以指挥护国战争中的纳溪战役、龙头铺战役等多场战事,英勇善战,功勋卓著。</p> <p class="ql-block">  祖父曾任国民革命军师长、靖国军第一军军长等职。1921年率部返回昆明,任滇军总司令,兼云南省省长。他响应孙中山先生出师北伐的号召,于1921年9月10日、9月22日、11月10日、18日四次致电孙中山,表示云南倾全力支持北伐。孙先生也于9月15日﹑9月30日﹑12月30日复电,赞扬他“体国公忠,洵属超越流辈,勿任欣佩。底定中原,胥于此举是赖。” 之后,祖父被孙先生委任为北伐讨贼军总司令。1922年3月,祖父及其司令部在北伐途次遭遇土匪偷袭,不幸遇难,年仅38岁。1923年4月9日,孙中山以大总统名义,发布《褒扬顾品珍令》,指出: “前云南总司令顾品珍, 忠诚纯笃,勇略冠时,治军有方,勋劳夙著。” 决定:“顾品珍追赠为陆军上将,生平事迹宣国史舘立传,以昭崇报,而示来茲”。</p> <p class="ql-block">  除外出作战及公务,祖父生前一直居住在华山西路的这院普通民宅内。他是云南近代史上的名人,这座小院按理应列为名人故居。但是很遗憾,由于历史原因,这个小院曾挤满九户居民,变成大杂院。我父亲虽在云南省文史舘供职,也无能力将小院申报为文物加以保护。面临拆迁扩建,这座盛满历史记忆的百年老屋即将灰飞烟灭,不留下任何痕迹。这对于顾家后人,不仅意难平,且萌生愧对先人的负疚感。这时,我想到誉满滇中﹑敢为老百姓说话的《春城晚报》。</p><p class="ql-block"> 本世纪初是平面纸媒的黄金年代。那时,手机只是单纯的通讯工具,互联网犹如一个婴孩。民众了解国内外大事,主要靠报纸,尤其是贴近民生的报纸。《春城晩报》受到民众的喜爱和信赖,家家户户争相订阅,零售摊点也异常火爆。我的亲戚、朋友及同事,几乎每家都订有晚报。</p> <p class="ql-block"> 二十年前的《春城晚报》非常兴旺,每天出版64个版面,甚至更多。报纸的期发量很大,据说每天印刷二十多万份,可见其热度之高。我经过郑重考虑,决定将华山西路老宅拆迁之事向晚报记者部反映,希望能引起他们的注意。</p><p class="ql-block"> 2004年5月上旬,两位青年记者来到老宅,对我和我的大姐進行了专题采访。两位记者很谦和,也很敬业。我将事情的前因后果一一讲来,他们听得认真,记得仔细。之后,两位记者又釆访了拆迁部门负责人和其他居民,拍摄了实景照片。</p><p class="ql-block"> 几天之后,即2004年5月20日,《春城晚报》本地新闻的头条刊登了题为《顾品珍故居是拆还是留》的新闻报道,引起社会广泛关注。那段时间,到华山西路老宅探访和拍照的市民络绎不绝。</p> <p class="ql-block">  许多素昧平生的热心人关心老宅的存废,让我和我的家人十分感动。我也是一名报人,深感《春城晚报》巨大的社会影响力,以及报纸在普通民众中强大的公信力。当时要闻版的主编是费嘉先生,撰稿记者是钱英女士。</p><p class="ql-block"> 这篇新闻报道引发昆明的历史学者、文物保护专家、建筑专家和作家的热烈讨论。著名文史专家谢本书教授认为,这座老宅理论上应列为文物。一位资深建筑专家表示,“顾宅”的历史价值超越了老屋本身。作家张庆国先生说,没有老建筑的城市就是没有个性或缺乏个性的城市,应尽快召集论证会并釆取保护措施。更多市民则对老宅面临拆迁感到惋惜。根据这些舆情,晚报又在5月31日、6月3日分别刊出《华山西路“迁”动人心》和《各界呼吁保“顾宅”》的新闻报道,刊登这些报道的《春城晚报》至今仍被我珍藏保留。时光逝去二十年,晚报为民众仗义执言的拳拳之心,以及编辑记者对历史的尊重和敬畏,都让我感动不已。</p> <p class="ql-block">  为了城市建设大局,华山西路的这院老宅最终仍被拆除。在老宅原址的天井中央,五华区文物部门竖立了一座纪念碑。碑的正面用隶书镌刻“护国名将顾品珍故居旧址” ,碑的背面和右側面刻有老宅的历史和祖父的生平事迹。每到昆明老街,我都喜欢到这里驻足徘徊,缅怀历史,追思旧人。晚报为建立这座纪念碑贡献了力量,顾氏家族及海内外的亲朋好友永远铭记于心。</p>