那24栋小楼

达洲

　　人老念旧，一点不假。

半个世纪之前，中国正陷入文革困境。笔者在混乱中，被国家分配到淮北一个叫“皇后窑”的煤矿。

中国煤矿的命名，大都以所在地的地名为号的。据笔者考证，这座矿山坐落在一个相山东麓下的小村庄——后窑东侧，因为小村姓黄的村民居多，也许这里曾经有石灰窑之故，小村就成了“黄后窑”了。煤矿一开，应该说知识分子给这座新矿增加点文化“仙气儿”，依照其谐音叫“皇后窑煤矿”。

后来，按照矿井开工顺序，这个矿又命名为“跃进六矿”，最后改名为“岱河矿”。现在，更名为“岱河矿业”，决定最近破产了。写到这里，笔者难掩唏嘘。

我离开这个矿已经快20年了。我在那里工作30年，青春全部奉献给这座矿山了。回眸一看，没有惊天动地的业绩，但也有不少奕奕生辉的闪光点，无悔。

几十年过去，岱河那三十年回想起来，最令我难忘的还是那24栋小楼。

1958年，淮北迎来了煤矿大开发的机遇，岱河矿由煤炭部下属的工程处开建，1965年12月25日投产。在高岳有一片简易工房，都是三十六工程处的建井工人家属居住的。基建工程处的师傅们打好矿井，建好两栋单身职工大楼和22栋家属区三层小楼，统称“24栋小楼”。在这座设计60万吨年产量中型现代化矿井投产的第二个年头，我分配来这里。

第一天，我宿在学校的一个办公室的乒乓球桌上，铺的旧草垫子是蒲草编的满是臭虫，令我夜不能寐，现在记忆犹新。

新的学校只有五个小学年级，五年级两个班。刘绍田老师带五年级一班，我带 二班。自此，我天天和这座拥有24栋小楼的工人村打交道，因为学校就和工人村挨着。时间长了谁家几个孩子，大体学习情况如何，家长是工人还是干部，我大都知道得大差不差。

别说，这24栋小楼还是有点说道。据说是仿苏图纸设计的。1——6栋，7——14栋，15 ——19栋，20——24栋，（其中有两栋是单身职工宿舍，前边的小一些又叫机电楼，后边的叫采掘楼。）这些楼房现在看来是落伍了， 但在半个世纪之前，与附近农村低矮的草房一比，简直就是天上人间之别。且这些建筑设计风格各有不同。建筑质量，是从前至后，越来越差。在我印象中，前六栋质量最好，洋味道十足，就是面积不大，是强调“质量标准化”的产物。7——14栋都是两间三室，大约60多平米，带厨房独立卫生间，在当时，是干部们居住的地方，书记，矿长，科区长住的，也有一些带眷工人居住，等级不是很明显。15栋以后，大部为带眷职工居住。有几栋是公用厕所，十几家共用。那个时代是分时供水，所以住在那里靠厕所的户可谓一天到晚独享厕所熏天之苦。就这条件在计划经济时代，谁能吃上商品粮供应和分到一套免费提供的住房，当属于高水平的生活了，为农民所仰慕之极。

我们第一批进校的年轻教师，一度在11栋的两套居民房内住过好几年。有多少美妙的记忆伴随着我们成长啊。

记得我1970 年结婚时，没有房子住，回老家完婚之后，我们夫妻俩各住各的单身汉房子。后来，领导出面给我们借一套14平米的小房，才算有个栖身之地。关于搬家的记忆我写过文章，描绘要房子的不易。这里就不复赘述了。

坎坷人生几十年过去，房子是越住越大，舒适度是越来越高。水电煤气全时供应，出门十分便利，安享城市居民一切应有的方便。不用为“茅屋为秋风所破”困扰，也不用为“娇儿卧踏里裂”犯愁了。那24栋里边走出来的我教过几年的学生们，他们都是解放后54——55年的人 ，都已经退休了（一些大龄生与我差不多大[em]e400822[/em]）。现在偶有师生见面，彼此两顾都是头发斑白了。抚今追昔，心潮逐浪高啊。

在这里，我下放挖过煤、为了生活打过煤饼子，打过煤球。在靠票证维持生活的日子里，彷徨过，战栗过。在阶级斗争的年代里，与大家一起挣扎过，后来在改革开放的日子里，也曾付出过……

漫漫的历史中，当然最难忘的回忆——还是那24栋小楼了。它现在显然是破旧不堪了，早就淹没在电梯楼房的包围之中。老居民依然在那里延续着他们的生活。有位学生告诉我：“我去看过一回我曾经的家，已经面目全非了。”现在的居住者问他：“您是干啥的？”……

据说，这些旧房，已经列入城市棚户区改造计划，但愿这是岱河老民们在破产前夕得到的最大福音了……

注：此文来自作者搜狐日志

2024年10月23日，本人搬进碧桂园新居。