难忘知青岁月-初到

松月胡杨

2016年夏，知青战友们四十年故地重游。豆家营大队已被政府征地搬迁，原来的村子已不见踪影，大家在这块地名牌旁留影（摄影詹晋第）

岁月如梭，‌当知青的日子转眼间48年过去，光阴从指尖悄然流逝。‌回望下乡插队那些年的经历，点点滴滴件件桩桩，至今往事记忆犹新，‌刻骨铭心，如同一部老电影，‌不时在脑海中一幕幕播放……

1976年初，我们全家从湖南长沙来到甘肃兰州，那时我18岁。4月初，我就成为上山下乡大军中的一员，来到甘肃省榆中县金崖公社豆家营大队插队落户，开启了自己的独立人生。

同来的知青共十五人，八男七女，我们被安置在豆家营大队第一生产队，六户有条件的老乡家里，他们各自腾出一间房给我们居住，其中寇保国、杨亚力、高凯、路俊茂住一户；鲁延军、谈林住一户；满建新、姚培荣住一户；陈凤莲、杨桂棠、任桂芝住一户；卫斌、樊跃生住一户。

我和伙管员詹晋第同住，就在老保管家四合院西边紧挨着大门的一间小房子里，俩人各一副行李卷，都有一个木箱。我带的防潮双人羊毛毡和黄军毯，铺开一起享用，箱子放在脚下。铺床时发现，主人已为我们烧好了热炕，心里顿时有了一种热乎的感觉，西房靠北头拐角处是我们知青的厨房。

我和满建新被指定为正副点长，詹晋第为伙食管理员。为什么要指定？可能是带队干部看了我们没法再简单的学生简历，以及从旁了解情况所做的决定。

那天午饭是从各家抽来几个做饭好的媳妇，在老保管家的厨房里操作，内容是臊子面。那面赶了一张又一张，用长刀犁（切）出来的面条，好似火柴棍一样的形状，臊子汤上飘着一层油花，里面还有不少肉丁，闻着有一股明显的花椒味，这种吃了嘴里感觉发麻的重口味面，还是第一次品尝。

欢迎会在村小学院子里召开。主席台布置的彩旗飘飘，好似过年。台上就坐的有大队领导，贫协代表，带队干部等，台下站满了人。轮到知青代表发言，满建新早有准备，只见她上衣穿一件草绿色军装，甩着小辫跑上台，代表全体知青表决心，发言完毕台下掌声一片。

我们十几个知青站在台下，望着台上，大家脸上在笑，我的心里在想，不知啥时候才能离开。

陪知青同来的带队干部，是一位近三十岁的女干部，她是兰州市城关区拱星墩街道办事处副主任张美玲。看上去1.7米左右的高个子，留着齐耳的剪发，皮肤白里透红，给人一种健康，工作老练的感觉。从她与生产队干部的交流可以看出，曾经历练过的稳重和真诚。

兰州地处南北两山之间，市区主要的三个区，沿黄河东西狭长一字排开。张主任的家住在市区西头，每天骑自行车从西到东，横跨三个区到靠东头的街道办事处上班。她弟弟形容说：“我姐姐脚踏安宁区，横跨七里河区，手抓城关区……”每天早晚上下班骑车几十公里，长此以往，这首先要有一个好身体，有坚韧不拔的精神，同时也锻炼了体魄。

那个年纪张主任已是街道办事处副主任，这很不简单。是金子走到哪里都会发光，后来她荣升为城关区人大副主任。

劳动很快开始，每人发一顶草帽，一把铁锨，上工劳动这两样东西必带，还要带上自己的水壶。

第一天，大队豆书记带领我们在村子附近栽树。聊天得知豆书记是退伍军人，以前在新疆公安总队摩托连当兵，听到他的经历我很高兴，因为他当年和我父亲在一个部队，虽然那时他是战士和父亲并不相识。

豆书记莫约四十岁，体力精力充沛，讲话声音洪亮。他手拿一把钢锨挖着树坑，一脚踩下去，钢锨扎入泥土一大截。

看着豆书记手里那发亮利索干活儿的家伙，再看看我们手里的铁锨，就是一块锈铁皮上套了一根粗糙的木棍，脚下一用力铁锨就打弯，很不好用。农村里有句老话叫做“人快不如家当快”，说的就是干活儿必须要有一把称手的好工具。后来的劳动中，我们都愿意用同院儿农户家里那又明又亮的小铁掀，干起活儿来十分趁手。

豆书记对我们说：“今天我带你们种树有着特殊的意义，你们种的是扎根树，你们要做好思想准备，在农村扎根一辈子……”我的心里和大家想法一样，来插队都是响应号召是暂时的，将来肯定要离开，每个人都是这种想法，当时这话也只能放在心里，书记讲的其他内容我都没记住，只有“扎根”这个词印象深刻。

　　第二天，生产队带我们到距村子南边十里的地方平田整地。年轻人聚在一起，大家劳动热情很高。谈林是我们知青里年纪最小的，只有16岁，干起活来不含糊，推起装满的人力架子车，来回小跑，俗话“楞怂蹿”，其他知青也都是干劲儿十足，好像恨不得一下子把一天的活儿都干完。队里的社员们在一旁看着我们不知疲倦一直是个笑。

中间休息时，队长对我们说：“大家劳动热情值得肯定，但是做农活是要天天、月月、年年长期干的，不能这样猛打猛冲，要像骡子一样凭柔劲干，不能像马那样用爆发力，不然一阵子就没力气了。”这话说的很有道理，我们马上体会到了。

顶着春天的暖阳干活，不知不觉到了中午，社员们都拿出自带的干粮吃午饭。队长说知青的午饭，由队里的老保管送来，现在可能正在来的路上。

　　老保管一把年纪，我向队长打了招呼，借了身边一位社员的自行车，跳上车就去接老保管。骑了大约两里地，见远处老保管手提一只铁桶，在往我这边吃力的走着。我加快速度骑到他跟前，见铁通上面盖了一条湿毛巾，他说桶里是我们的午饭——馒头。我接过铁桶夹在自行车后座上，骑车就走，心想大家都盼着我赶紧把午饭带回去。可谁知道那高低不平的石头路，坑坑洼洼，没走多远铁桶就被颠掉了下来，热腾腾的馒头滚了一地，沾满了泥土石头子。

望着如此情景我又急又恨，急的是大家饿着肚子在等午饭，恨的是自己求快心切，没考虑到道路不平，没有把桶固定，哪怕是把铁桶挂在车把上，虽然车子不好骑，就是推着走起码也不会把馒头掉在地上。

望着此景心中很无奈，只得把馒头逐个捡起来放进桶里，推着车子来到地头。大家见午饭到了，一起过来七手八脚，取下毛巾伸手到桶里取馒头，可看到馒头上满是泥土石子，个个惊呼起来，无奈肚子早已饿了，纷纷撕下馒头表皮扔在地下，大口吃着里面干净的部分。

我站在一旁不知如何解释，羞愧无比，最后一个上去拿了一个馒头。不一会儿，老保管赶到，向队长说了情况。那天的午饭不知如何吃下去。

队长看着大家脚下被扔掉的一片片馒头皮，脸色早就阴沉下来。他马上把社员和知青们们召集在一起开现场会，他说：“粮食来之不易，都是种地人用汗水换来的，知青们这样浪费粮食，我们贫下中农看不下去……”我站在一旁心情复杂，无地自容。

四月是种水稻的季节，那天队长豆振孔带我们下水田，这农活名叫“捣顶子”，就是脱了鞋袜光脚下水田，用铁锨把露出水面的泥土捣入水里，西北这个季节水还是挺冷的，水里到处都是大大小小的癞蛤蟆，光着脚干活一不小心就会踩到，只要听到谁在喊叫，那肯定是中招了。那家伙在人脚板心里使劲挣扎，搞得每走一步心都在颤抖，生怕再踩到。

再苦再累练琴不能停

插队劳动没几天，带队干部张主任从县里开知青工作会回来，她对我说：“县文化馆有个几十人组成的管弦乐队，现在有演出任务，正缺小提琴手，县里让我们带队干部从知青中推荐，我看见你带来了小提琴，所以就给你报了名，也给队里打了招呼，你带上琴尽快动身去县文化馆报到。”

听到这个消息，我很高兴。以前都是参加学校乐队，乐器品种少，规模有限，能进入几十人的乐队这还是第一次，机会难得。

到了县文化馆，乐队指挥、作曲看了我的表现就算通过了。这也是我参加过的最有规模的乐队，各部分都是按配器看指挥分部演奏，不是以前小乐队的大齐奏，效果自然不可同日而语。我要感谢张主任的推荐，使我有机会参与到县宣传队这种有规模的乐队，从中增加了见识，得到了锻炼。

　　豆家营是我插队当农民生活的开端，踏入社会的起点，这里发生了我农村生活许多第一次……

四十八年过去，现在回首插队的人生历程，生活给了我很多机会收获。因为人生际遇和自己的努力，使我近三年的知青生涯得到长足锻炼和成长。

我要感谢生活的馈赠，感谢知青带队干部，感谢豆家营的乡亲们，感谢那些温暖的相遇。那里是我踏入人生走入社会的第一步，使我学到了最朴实、最真挚和如何做人的地方。

注：图二来自网络

谢谢来访