旅美小品

东方麦禾

01《航线中的随想》：头顶是蔚蓝色的天空，脚底是湛蓝色的大海，我在蓝色与蓝色之间穿越；从东到西，从此到彼，跨过半个星球的经纬。遥远的地平线陪伴左右，时间划出梦幻般的弧线，在无限所及的范围内，美丽的星球是我们的唯一。在这孤独深邃的高空，心中掠过的是浩瀚宇宙流浪的星辰。地球是人类共同的家园，保护地球，这是文明必将达成的永久的共识。

02《绿树丛中》：晨光氤氲，居室通透，窗台明净。我端坐于绿树环抱的书桌前，翻阅着从万里之外带来的书籍，偶尔在键盘上敲几行喜欢的文字。在静静的时光中，间或欣赏一下周边的绿植：羽毛槭、绣线菊、珊瑚树、苏铁蕨、白皮松、金边黄杨，还有在枝叶间尚未飘落的微微颤动的红枫翅果。 03《门前的南天竹》：绿植和花卉是城市的饰品，更是居室的容颜。大凡花卉草木都可以写照出一个人的精神追求。各种花木，她美好的寓意是你心迹的流露，她独特的姿容是你个性的外化。南天竹，有着青竹一般的清秀，又有着花卉一般的多彩。琼技芳影姿态优雅，微风过处姗姗可爱，恰如风韵而有情趣的佳人。 04《安装天文望远镜》：在家中的储藏室，闲着一架未安装好的天文望远镜。这是一架全新的牛顿反射式天文望远镜，据说质量很不错，放大率65倍，观察一般天体是足够了。记得伽利略在四百年前制作的第一架望远镜，放大率是28倍。我年轻时曾自制过天文望远镜，放大率也只有30几倍，而且都是折射的，观察效果自然要比反射的差。今天趁着空闲，准备将此望远镜安装好，以便让小朋友们看看月球上的环形山、土星木星的光环以及猎户座的大星云。 05《红枫的翅果》：我家门前有两棵高大的槭树科乔木，粗壮的枝干遒劲伟岸，有三四层楼高。一棵是鸡爪槭，绿叶婆娑浓荫遮地；另一棵是红枫，如霞流丹光艳夺目。在现在这个季节里，站在红枫树下抬头望去，可以看到在红色的枝叶间，悬挂着一簇簇小小的翅果。这些翅果，张开着蜻蜓一样的翅膀，靠近里端处有微微鼓起的果实，整个翅果的色彩鲜艳明亮如同花儿般美丽。我知道不久以后，在风力的作用下，这些翅果将旋转飘落飞向远方，去寻找属于自已发育成长的土壤，去完成作为一颗种子的使命。 06《花的智慧》：诺贝尔文学奖获得者，比利时的梅特林克写过一本书《自然物语》，讲到了植物世界。他说植物的不可移动铁律，决定了它想方设法要将自已的种子撒向离母体更远的地方。于是，蒲公英有了随风飘飞的降落伞，豆荚有了一触即发的起爆器，槭树们有了空中飞舞的螺旋桨，梅特林克将这些现象归结为“花的智慧”，是植物母体摆脱宿命的抗争行为。而正是有这种花的智慧，才有了广袤的森林，那不可移动的植物才能占领地球的每一个角落。 07《等待花开》：薰衣草有较长的花期，但开花较迟，一般在五六月份。北美的气候偏冷，所以开花更迟。我家门前的院子里也种了好多薰衣草，每次出门我都要观赏一下。长长的带针状叶片的细枝一丛丛的，很有规律地向上散开，青绿的色泽鲜嫩欲滴，枝头已有花苞聚集。什么时候开花呀，我在等待！薰衣草的寓意很美，象征着浪漫、友情和希望。她的花香淡雅清纯，有一种青草的味道。她的花色紫中有粉或粉中带紫，清风吹过，如同一条条流动的丝带。 08《高中生毕业季》：每年的五月底至六月初，是美国高中生毕业典礼的日子。高中毕业典礼属于美国一年中最重要的仪式之一，通常在学校或者附近的场馆举行。学生们和家长亲友一起，欢送这些年来学习阶段的结束。在毕业典礼上，学生们穿着与众不同的礼服，表示他们已经完成了学业。男生们一般穿戴学士袍和帽子，有时还会佩上一条领带；而女生们则穿着一条带有毕业珠花的礼服，通常还会有一顶礼帽。我们昨天下午去商场，回来时经过市中心公园，正好遇到大批的高中生和一些家长们在公园回合，会友交谈拍照留影，做着典礼前的准备，很是热闹。 09《绿荫深处读梭罗》：梭罗是十九世纪美国最具影响力的作家之一，他极力鼓励人们追求质朴简单的生活，他的《瓦尔登湖》一书已经成为世界自然文学的经典。梭罗同时还是个诗人，他的散文宁静而纯粹，有一种诗意的美。阅读梭罗，仿佛是在一片思想的净土上与大自然朝夕相处，在一次次心灵的漫步中体悟生命的光华。他说：“假如人们能够过着宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么多的焦虑来扰乱内心的宁静。”所以，回归大自然是梭罗始终的追求。我对梭罗的文字一向喜欢，曾购买过他的已出版的大部分中译本。 10《逛“梅西”》梅西百货公司(Macy's)，是美国著名的连锁百货公司，世界500强综合商业行业。因疫情关系航班不通，我已有好多年未到梅西了。这次过来将整个梅西楼层闲逛了一下，感觉梅西依旧，商品依旧，客流量变化也不大，似乎受疫情的影响有限。据说经济学界有一种理论：说是女孩子的裙子越短，经济越发达；裙子越长，经济越低迷。我在梅西逛游多时，在回家的路上还特地注意了一下，果然街上女孩穿短裙的真不少，虽然穿“休闲”的也大有人在。这是否能间接地说明梅西的商业景气指数呢？我不得而知。 11《晚上八点半》：西雅图的纬度比较高，晚上八点半太阳还没有下山。我来到华盛顿湖畔，水光潋滟微波荡漾，几条小划船在湖中游弋。近水的湖边横堆着几根粗壮的树干，一半浸没在水中；对岸的山坡上，林木森森辉映着夕阳。渐渐的，西山的红日碰触到了树梢，并很快隐入了树丛，枝梢间晃动着刺眼的光芒。天空也慢慢泛起了红色，湖水变得黯淡起来。美好的景色稍纵即逝，我赶紧用手机留了几张影。我想，大自然最壮观的现象无过于日出和日落，我们地球上千变万化的光影均源于此。下次，我要带着相机过来，坐等日落和日出。 12《继续读梭罗》：这几天，我一直在读梭罗，大清早就来到后院的绿荫深处，翻开梭罗的《缅因森林》。缅因州地处美国的东北角，那里有印第安人称之为“最伟大的山峰”的卡塔丁山，有广袤无垠的原始森林。梭罗自1846年起先后三次游览缅因森林，为那里美丽绝伦又野性十足的自然景观迷倒，称那片广阔神秘的原始森林为“处女般的原野和天神的花园。”他说：这里最引人注目的是“连绵不断的森林，而开阔地和林间空地少得超乎你的想象。森林连绵不断，只有几块火烧地、河上狭窄的空间、寸草不生的高山顶部，以及湖泊和溪流之处出现几道间隔。”“这里盛行的不是森林法，而是自然法则。” 13《捐书的小木箱》：一天，我沿街区的马路走到附近的公园，一辆颇为豪华的小车从后面驶来正好停在我的身边，下来一位高挑女郎，双手托着一大摞子旧书，足足有两尺多高。只见她托着书走到公园进口处的一个小木箱前，打开玻璃门，将书整齐地排列进去，然后转身轻盈地离去了。我有些好奇，那个小木箱是做什么用的呢？于是我走过去仔细看了一下，只见玻璃门上贴着一张不显眼的小纸条，上面写着“you are beautiful”。噢！原来是一个接受捐书的箱子。依稀记得在这个城市的其他地方也见到过，如果有人将读过的书舍不得扔掉，就放到这些小木箱里，无偿供给其他需要的人。这也是献爱心吧，传承知识的一种友好方式。 14《花花草草》：法国哲学家卢梭，在《一个孤独漫步者的遐想》这部书中写道：“植物好像天空中的星星一样被播撒在大地上，它们存在的目的就是用乐趣和新奇吸引人们去研究大自然”；“馥郁的气味、鲜活的色彩和优雅的外形，似乎都争先恐后地吸引我的注意力。”作为十八世纪启蒙思想家，卢梭在进行深邃的哲学思考之余，还钻研过植物学，对绿植花卉有自已独到的见解。我这几天正好在读这本书，对植物也有了新的认识。今晨起来，发现昨夜无声的细雨打湿了门前的花坛，在通往后院的小径旁，那些花花草草悬挂着晶莹的水滴，红黄蓝白各种色彩的花朵，在雨丝的湿润下更显得别有风姿，这是否就是卢梭所说的，填补我们生命空白的，“美丽的纷繁色彩”呢？ 15《湖畔的金银花》：昨天傍晚去华盛顿湖畔的沙滩公园，无意中发现旁边的山岩上开满了一丛丛的金银花，黄白色的花瓣纤巧别致，散发出阵阵的幽香，很吸引人。附近还有蓝色的绣球花，紫色的玉簪花，和一种叫不出名的小红花。这使我想起了去年五月，在上海封控期间，因为不能出小区，我只能在小区内转悠，也发现了一棵金银花，在小区不显眼的围栏边开得正艳丽。我当时有点惊奇，为什么早先没有发现呢？金银花又名忍冬，是既可观赏又能药用的一种花卉。记得当时我还写过一首诗，不妨回味一下：“东区翠枝簇花丛，细蕊纤萼巧天工；满院馥香飘篱外，金银艳色迷睛瞳。” 16《一个意大利夏天》：今天我又走过那个捐放书籍的小木箱，我打开玻璃门，见里面差不多要塞满了。几本大开面的儿童读物《希腊神话》横亘在前，还有一些其他的英语读物，上次看到的一本《狩猎时间》不见了。我从左上格抽出几本翻了一下，一本《One Italian Summer》(一个意大利夏天)吸引了我，虽然不知道书的内容讲什么，但从书名可以想象，这肯定是一个有故事的夏天，也许是一本意大利游记，也许是一次意大利奇遇，总之，书中肯定有着不平凡的经历。于是，我将书抽出，关上了小木箱的玻璃门。我想，什么时候我也将读过的书送到小木箱里来。 17《阅读和环境》：环境对于阅读来说真是太重要了。有时候我们好不容易得到一部名著，想尽快地读完，但是嘈杂的环境影响了阅读的好心情，以至于连薄薄的一章都难以读完。当然，也有的人定力好，在任何环境下都能安下心来。但是我却喜欢一个人在安静的环境里一边阅读一边思索，期望得到尽可能多的收获，这也许是个奢望。这次远渡重洋来到北美，环境变得清幽无尘，每天躲进绿荫深处，读书效率明显提高。短短半个月就读完了梭罗的《缅因森林》和卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》，目前正准备阅读汤因比的《从东方到西方》，一个当代著名历史学家的环球游记。所以我说：环境对于阅读来说真是太重要了。 18《蓝色浪漫之花》：在我家的后院，栽着几棵盛开蓝色花朵的美洲茶，其美丽的花朵，象绣球但比绣球花更轻盈纯色，象雪花但更有着蓝色的风情。美洲茶，只要你轻轻地一瞥，就会被深深地吸引。它的一团团蓝色的圆锥花序，带着几分茸茸的质感和优雅的温柔，一片片一团团，令人徘徊注目流连往返。目前，美洲茶正到了盛花季节，满眼蓝色花团成片。每天清晨，我来到后院，总要先观赏一下这蓝色的花团，绿色的叶片映衬着，淡淡的晨曦笼罩着，真有一种如梦如幻的感觉。梅特林克说过：“没有鲜花的世界是难以想象的。”在这清新的早晨，捧读一本心仪的书，隐坐于绿荫花深之处，那真是太闲美了！ 19《又到了旅游季》：旅游季又到了。明天出发，飞往拉斯维加斯，游览科罗拉多大峡谷、洛杉矶等地。因为不带电脑所以也就不敲键盘了，这样也好，休息一段时间，可以全身心地投入到景观中去。拉斯维加斯别名赌城，享有“世界娱乐之都”和“结婚之都”的美称，有着极高的国际声誉，属于人文景观。而科罗拉多大峡谷则是世界著名的大峡谷，地球自然七大奇观之一，壁立千仞雄伟壮观，属于自然景观。两者的组合应该说是绝配，但愿天公作美，能够满足我的期望值。 20《走进原始森林》一：走进北美喀斯喀特山脉的余坡，一条狭窄的山间小径将我引进密林深处。高山溪谷的风带着凉意吹动枝叶，寂静的阳光透过浓密的林梢漏下斑驳的光点，草木特有的清香弥漫在周遭。在这广袤的原始森林中，布满了紧密厚实的绿色地毯，荆棘蕨类藤蔓和草本植物交织在一起，插不进人类的足迹。四周全是高大伟岸的乔木，无数的雪松红杉槭树钻天杨等等大树拔地参天望不到顶，数人合围的巨树比比皆是。千百年间倾倒在山坡的巨木依然保持着原状，只是在风化腐烂的枯木上又长出了新树。这是一片未开垦的处女地。我沿着小径在密林中慢慢前行，体验着原始森林特有的魅力。 21《走进原始森林》二：在这个幽静的午后，我就这样沿着狭窄的林中小路，高高低低崎岖前行在密林深处。时而有巨石在一旁迎候，也有横木挡住了去路。在一个稍微明亮的树丛间，我看见斯诺夸尔米河的一条叉流正在这里拐弯，宽阔的浅滩布满大大小小光滑的白石，水流从上游瀑布奔来经此匆匆流过。我继续前行，走过一段连续的上下坡，便来到了一座有着年代感的木桥。木桥横跨山涧，遄急的瀑布从峡谷高地流出，野性十足，左冲右突发出巨大的声响。飞流经过桥下奔向低谷，不远处再次跌落悬崖形成第二个瀑布，然后流向宽阔的河湾。我在桥上伫立良久，默默搜寻着能够表达景色的词语，然后开始返程。 22《紫色的薰衣草》：门前的一排薰衣草真是太惹人喜爱了，一天一层色，越来越紫了。记得半个月前我们刚从洛杉矶回来，那薰衣草向上散开的青枝顶端只是才见花苞，欲放未放，看上去如青灰淡紫色。而现在，穗头上密密的纤小花朵大半已经绽开，紫色越来越深，香气也越来越浓。成群的蜜蜂围着紫穗嘤嘤嗡嗡，挥之不去。微风吹过，那一丛丛紫色的花穗轻轻摇曳，好像无数的小精灵踩着统一的节拍在风中舞蹈，演奏出一曲快乐的生命乐章。尤其的早晨，当太阳刚刚升起，在柔和清亮的光线下，那紫色的线条显得更加美丽，色泽更加纯洁，如同一片紫色的梦境，宁静安详恬美。 23《游览羚羊谷》：位于美国犹他州东南部的羚羊谷，是自然力亿万年作用所形成的一个极为壮观的地理景观。长期的风水侵蚀将峡谷内的岩石雕琢成各种奇特的形状，随着阳光的照射和移动，峡谷内幻化出各种绮丽迷幻的景色。“从红色砂岩神秘的裂口，我挤进地质时代艺术的殿堂；如同穿行在神奇的时空隧道，瞬间就来到遥远的太古之初，满眼是光怪陆离的优美线条，和镌刻在壁上万年前的波涛。”这就是我在游览羚羊谷后涌上心头的词语。 24《科罗拉多大峡谷》一：什么是雄伟壮阔，什么是叹为观止，如果你来到科罗拉多大峡谷，就会对之有新的认识。大峡谷位于美国亚利桑那州西北部，亿万年前这里也同喜马拉雅山一样，曾是一片汪洋大海，造山运动使它崛起。由于石质松软，经过数百万年湍急的科罗拉多河的冲刷，形成了一条全长446公里，平均宽度16公里，最深处2133米，总面积达2724平方公里的世界著名大峡谷，成为地球上自然界七大奇景之一。大峡谷是一幅壮丽的地质画卷，在阳光的照耀下变幻着不同的颜色；大峡谷又是一部活的地质教科书，人们可以从谷壁观察到从古生代至新生代的各个时期的地层。 25《科罗拉多大峡谷》二：科罗拉多河在谷底汹涌向前，形成两山壁立，一水中流的壮观，其雄伟的地貌，浩瀚的气魄，慑人的神态，奇突的景色，世无其匹。1890年，美国作家约翰·缪尔游历了大峡谷后写道：“不管你走过多少路，看过多少名山大川，你都会觉得大峡谷仿佛只能存在于另一个世界，另一个星球。”此言确实。1903年美国总统西奥多·罗斯福来此游览时，曾感叹地说：“大峡谷使我充满了敬畏，它无可比拟，无法形容，在这辽阔的世界上，绝无仅有。”1919年，威尔逊总统将大峡谷地区辟为“大峡谷国家公园”，1980年列入世界遗产名录。 26《读卢梭的书》：我发现国外大多思想家哲学家，对博物学尤其是植物学有着浓厚的兴趣。梭罗写过《种子的信仰》，歌德写过《植物变形记》，卢梭写过《植物学通信》。我最近正在读卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》。卢梭认为，植物是大地的衣装，它们存在的目的就是用乐趣和新奇吸引人们去研究大自然。他说：倏忽之间，我便过了六十五岁，记忆逐渐减退，但我对植物学的热情却比第一次投身其中时更加狂热和充满激情。“植物学的研究将我带往宁静的世界，就像我过去所生活的环境那样。它让我想起我的青年时代和纯洁的快乐，让我再次体会到了那些快乐。”由此可见，植物学对于一个人的认知和生活是多么的重要。 27《好莱坞星光大道》：这是一条位于美国洛杉矶，沿好莱坞大道与藤街伸展的人行道，建于1958年，是一个著名的旅游胜地。1978年，好莱坞星光大道被洛杉矶认定为一项文化历史地标，每年有上百万游客到此旅游。目前这条星光大道上面有2000多颗镶有好莱坞名人的星形奖章，以纪念他们对娱乐业的贡献。另外，在星光大道上还坐落着杜比剧院、TCL中国大剧院和杜莎夫人蜡像馆，以及形形色色的商铺餐厅和娱乐中心。 28《登上胡佛大坝》：胡佛大坝是美国综合开发科罗拉多河水资源的一项关键性工程，位于内华达州和亚利桑那州交界之处的黑峡，具有防洪灌溉发电航运供水等综合效益。大坝坝高221米，堤长377米，总库容348亿立方米。1931年4月开始动工兴建，1936年3月建成。胡佛大坝的建造是一项伟大的工程，使坝下湍急的科罗拉多河缓慢许多。由于大坝的建造，还孕育催生了新兴的拉斯维加斯城市，使拉斯维加斯从一个沙漠小村发展为世界第一赌城和旅游胜地。如今，拉斯维加斯成了不夜城，正是胡佛水电站的电力，点亮了那里流光溢彩的霓虹灯。 29《好莱坞环球影城》：这座世界闻名的影城位于美国洛杉矶北郊，自1912年起好莱坞相继组建制片公司，到1928年已形成了庞大的电影企业阵容。上世纪三四十年代是好莱坞的鼎盛时期，而如今好莱坞已经发展成了美国的一个文化中心，大量的作家音乐家影星编导汇聚于此。这里是人类造梦的地方，世界电影的轴心。走进好莱坞环球影城，就象进入了电影之中，亲身感受到震撼人心的宏大场面。这里有史瑞克4D动感影院，有经典的侏罗纪河流探险，形态生动的恐龙，危险奇异的丛林。这里有水上世界火爆的动作场景，有木乃伊复仇记惊险的一刻，更有好莱坞电影经典场景的现场布景。 30《台湾散文选萃》：三十年前在荻港新华书店买过一套《台湾散文选萃》，是湖南文艺出版社出版的，至今我还在翻阅。虽然装帧不很考究，纸张也已泛黄，但我还是非常喜爱。那时候出版的书没有水分，上下两册共800多页，从林语堂苏雪林到余光中张晓风到林清玄简媜等等，146篇散文每篇都是精品。我特别喜欢诗人散文家王禄松的散文，深厚的古典文学的底蕴，流畅清新的笔调，丰富唯美的词语 使我爱不释手。王禄松又是一位画家，曾任刊物主编，出版过多种散文集，获得过文艺金像奖中山文艺奖等等，是台湾获得文艺奖项最多的一位作家。 31《王禄松的文采》：“那路的图案是旋律似的荡开来，我们象六朝文般骈丽地走着，象庾子山的词句般走着！”“而路在我们足下轻语低唱，如四六法海的词涛”。落日时分的海边晚霞映红了天空，“这是六朝的猩红的文学的胭脂，点抹上大自然的唇颊”。看吧！多么新颖典雅的词句，多么瑰丽生动的比喻，这就是王禄松的语言特色，上述段落摘于他的散文《飞向海湄》。我们知道，六朝时期文人崇尚骈文，庾子山是杰出的代表，上文提到的《四六法海》则是明人编纂的一部骈文总集。可见，王禄松屡屡引用六朝文学确是有所偏爱的，骈文之美深深融进了他的文采，使他的散文尽成了美文。 32《没有围墙的大学》：坐落在美国西雅图市区的华盛顿大学，是一所世界著名的顶尖研究型大学，闻名遐迩的公立常春藤盟校之一。创建于1861年，已有一百多年的历史，也是美国西海岸历史最悠久的大学之一。这所没有围墙的大学，拥有世界最杰出的教授学者，各学科专业最顶尖科学家，其中有20位教授获得过诺贝尔奖。这是一座环境极为美丽的校园，其建筑物大都以哥特式风格为主，中央广场铺满红砖。沿着广场左边的台阶走去，宽广的草地两旁植满了粗壮遒劲的樱花树，每到春天灿烂如锦。在通往圆形喷泉的大道上，还可以远眺洁白的雷尼尔雪山。 33《回忆那樱花盛开时的美景》：前几天又去了没有围墙的华盛顿大学，夏日里的校园内绿草如茵寂静少人。正是暑假期间，虽有学生在树下阅读，但大多数留校的师生都去了咖啡馆，校园内静悄悄的，偶尔有外地旅游团过来参观。走在整洁宁静的校园内，自然想起了春天热闹的情景，我们曾经有好几个春天来这里观赏樱花。华大的樱花的远近闻名的，大约是三月中下旬，宽广的草坪两旁樱花盛开灿烂如霞，赏花的人群络绎不绝，四周绿草芊芊红墙映日，高大的哥特式建筑在如云的樱花衬托下，更显得瑰丽典雅，那是有别于夏日的另一番美景，令人难忘。 34《三色堇》：今天上午去超市，见路旁有几丛盛开的三色堇花，紫色黄色白色，甚是艳丽。此花原本属野花，现栽于大都市的玻璃幕墙下，与街区景色融为一体，顿觉清雅娇美了许多，于是顺手留影几张。三色堇的花语更为美好，有沉思快乐请思念我之意，有人称之为情人花。在我国古代，三色堇又称蝴蝶花，宋代诗人李覯有《玉胡蝶花》七绝颇为传神：“胡蝶生来只爱花，春工描样作奇葩。庄周有梦何曾觉，冰雪肌肤落几家。”作为东方式哲学的命题，将蝴蝶花与庄周梦蝶联系起来，既浪漫而微妙，契合中国传统文化的旨意。 35《一座休闲城市》：在美国西雅图华盛顿湖的东岸，有一座不大的城市贝尔维尤。波光粼粼的湖面、宁静休闲的街区、鲜花簇拥的绿地、整洁明亮的高楼，将城市打扮成花园一般。贝尔维尤占地面积96平方公里，人口仅140多万。这里有发达的商业圈，微软波音及阿里巴巴均在市内拥有办公场所。城市建有约11平方公里的公园和约129公里的绿色步道，被誉为“公园之城”。贝尔维尤的植物园最负盛名，内有包括中式和日式的多个不同风格的小园林，一年四季给游人带来不同的体验。这里环境舒适气候宜人，是一座商业科技城市，也是一座休闲宜居城市。 36《又到华大》：午后，坐上公交车，驶过浮桥，我们又来到了华盛顿大学。这座没有围墙的大学正迎来新的学年，整洁幽静的校园内时不时会遇见结伴而行的学生。今天是星期天，学生大都去了运动场。我们沿着绿荫步道，沿着喷水池，走过草坪走过树林，在瑰丽典雅的建筑间穿行。阳光正艳，一座座红砖砌成的古典建筑，在蓝天白云的映衬下，如同一幅幅立体的画卷，不断变换着角度任你浏览任你欣赏。我们在著名的苏兹洛图书馆前停留，这是一座已有近百年历史的哥特式建筑，也是学校著名的地标，据说在全美十大图书馆中排名第一。时光悠然，历史的进程就是如此，当年的烟云早已不在，但人类文明的精华却留存了下来。 37《林中散步的启发》：在山间的树林中散步，黑黄色的小径布满了暗红色的松针，来到步道的岔路口不经意地转身，猛然看见一棵巨大的雪松矗立在前，需要数人才能合围的树径使我惊讶，而这突兀呈现的巨物也瞬时启发了我的思维。我何尝不可以写一些突兀而熟悉的东西呢？这可以带来某种思维上的新鲜感。譬如哲学命题和趣闻：泰勒斯的榨油机、芝诺的飞矢不动、奥卡姆的剃刀等等。譬如微积分的创立、求导的意义、无限切割和求和等等。这些看似与日常琐事毫无关系的东西，却有着活跃思路和开阔眼界的功效。 38《写小品文的习惯》：在家的日子里，每天在键盘上敲一些感兴趣的文字，或者发朋友圈，或者潜入硬盘留存，一段时间以来未有中断，已养成了一种习惯。昨天粗略统计了一下，自疫情三年以来，已经积累了好几百篇。这些短文也可称作小品文，少则二三百字多者千余字，内容庞杂形式不拘，或骈或散或诗或文。若问如何养成了这种习惯，我自问自答，兴趣而已。自本世纪以来，我已阅读了大量的明清以来的小品文，直至现在尚在坚持。所以，写作这类短文似有轻车熟路之感。另外爱好古典文学也是原因之一，古文讲究短小精悍言简意赅适性闲雅。 39《再读缪尔》：我准备第三次阅读约翰·缪尔的《夏日走过山间》，这是美国自然文学的经典，出版于上世纪初。缪尔是美国作家，被誉为是“大自然的推销者”和“美国自然保护运动的圣人”。他一生中有几十年跋涉在广袤的山峦密林中，对大自然有着宗教般的热爱。他一生写下了六十多本日记，并将这些日记整理成书，《夏日走过山间》就是其中之一。我第一次阅读此书是在荻港，第二次是在上海，现在准备再读一次。此书对我影响很大，虽然各翻译家对行文的叙述略有差异，但均可资互补。缪尔的书行文流畅意象优美语言丰富，从缪尔的书中可以学到很多的知识，尤其是学到如何去发现描述大自然的变化和内在的美。 40《缪尔的经典行文》：摘录一段缪尔在《夏日山间》中的经典行文，对描写暴雨后的场景很有帮助。“暴雨结束了，天空一片澄澈，雷雨滚动的声浪最终消失在山顶上，那里正在落着雨。那亮闪闪的大群雨滴变成了什么？有些在长着翅膀上升的水蒸气里急匆匆地回到了天空，有些进入了植物，通过无形的门爬进细胞的圆屋，有些被锁进冰的结晶体，有些在渗透性好的冰碛里保持小幅度的跳跃、流动，有些继续在江河里旅行，加入海洋里更大的雨滴的行列。从一种形态转化到另一种形态，从一种美转变成为另一种美，循环往复，永无止境，所有雨滴都满怀爱的激情飞速行进，跟星星一同吟唱着永恒的创造之歌。” 41《俯瞰曼哈顿》：纽约是世界第一大都市，巨厦林立，奇构如幻，商街纵横，光怪陆离。我曾两次登上纽约的高楼俯瞰曼哈顿。一次是下午，在纽约哈德逊城市广场100层楼的观景台上，俯瞰曼哈顿中城和哈德逊河。另一次是在黄昏时分，登上纽约第五大道洛克菲勒中心的第70层楼观景台，观看纽约夜景。当时观看夜景的人很多，大家都挤向有利的位置踮脚眺望。在夕阳余晖的笼罩下，四周的摩天大厦惊艳奇幻色彩艳丽，直到夜幕渐渐降临变成一片灯火的海洋。 42《游览博物馆》：来到纽约，游览博物馆是必不可少的。我先是去了大都会艺术博物馆，这座建于1870年的世界著名博物馆，位于纽约的中央公园旁，环境非常优美。大都会艺术博物馆与大英博物馆、卢浮宫并称世界三大博物馆，馆藏多达330万件，涵盖了埃及希腊罗马欧洲亚洲等世界各地珍贵文物和艺术品，令人目不暇接。除了大都会博物馆之外，第二天我还去了美国自然历史博物馆。这是世界上规模最大的自然历史博物馆，始建于1869年，位于纽约第八大道，与中央公园隔街相望，馆藏同样是丰富至极。据介绍，人们将该博物馆与大都会艺术博物馆和联合国总部一起，并称为人类和地球的过去和未来的交汇点。

东方麦禾 于2023年夏