童年的河

瘦灯

童年时，家的后面有一条长长的河，蜿蜒穿过整个县城。大大小小的池塘散布在河的两边。一段残缺的土城墙，披着晚霞映射在河水里，似乎告诉人们这里曾经是威严的武定府的护城河。

这条河，就是幼年时我和小伙伴们的天然博物馆和运动游乐园。

河的两岸，草木葱茏。各类鸟虫，呱噪不断。清晰的河水下面，能看到鱼虾在游动。当环境安静时，还能看到成串的小王八（鳖）浮出水面，互相叼着尾巴做游戏。

岸边的水面上，常见到一种名叫“香油官儿”（学名水黾）的小昆虫。长的有点像巨大的蚊子。几只细长的腿在水面飞奔，风一样飘了过去，只留下一串涟漪，和微甜的一阵香气。

香油官儿 / 网络图片

河边的野地草丛中，经常会看见各种野生动物。黄鼠狼、野兔子出没其间；野猫和蛇，缠打在一起。一次大白天，我在路上悠闲地走着，两米外地上突然出现一条大蛇，它腾地挺起了身子，嘶嘶地对我吐着信子！“啊呀……!" 我下意识地发出一声喊叫。这来自洪荒深处的怪叫，极其恐怖，不仅吓着了我，居然把蛇也吓跑了。

打那以后，这声音任我怎么整，再也发不出来了。很久以后揣测，这大概就是埋藏在人类大脑最原始的爬虫复合体内的技能。是在远古爬虫统治世界时避免被当点心吃的保命手段，而且至今依然有效，十分神奇。

老话说，小孩子常能遇到诡异的事，这话真的不假。

记得一次晚间从学校回家，就在我家的前院，一条火红的比狐狸大不少的动物赫然站在我面前。它默默地和我对视了好一会儿，然后优雅地转身离去。好迷人的表情啊！尤其它那朦胧神秘的微笑，让我思念了很久。后来才想起，这可能就是民间盛传的“皮达狐子”吧。

还有一件事，更蹊跷。那天，我在河边独自玩耍，忽然听到了一声声奇怪的叫声。“咕哇……咕哇…… ”悄悄走近一看，大吃一惊。一只青蛙，一面叫着，一面挣扎着往前跳。它面前一米的地方，一条蛇正张开大嘴，吐动着信子。那青蛙像被牵了魂一样，一步步跳到了蛇的嘴里！

后来有人对我说，蛇会吸食青蛙的。我不太相信，因为周边的草叶都没动。更有所谓科学的解释：因为青蛙的眼睛善于看闪动的东西，对静止不动的东西基本忽略。所以青蛙误认为蛇的舌头是飞虫，就过来捕食，正好跳进蛇的嘴里了。这解释有点鬼扯了。因为，我亲耳听到了青蛙凄惨的叫声，也目击了它拼命挣扎的步履。

四季在河畔鲜活地展开着。

春季最早的水果，就是桑椹了。离池塘不远的地方，有别人家的四五棵桑树。等到椹子熟透了的时候，会偷偷爬上树美美地大吃一顿，直到满嘴满身滴满紫红的桑果汁。路过人家时，还扮出一脸无辜的天真。那家的爷爷奶奶啥也没发现似地对我们挥手微笑。

芭角毛毛虫 / 网络图片

初夏的时节最热闹。各种花儿相继都开了，鲜嫩的树叶茂密地铺满了枝头。这时候，小伙伴们开始寻找一种极其诱惑人的小宠物--“芭角”毛毛虫（学名刺毛虫）。小东西色彩鲜艳，从头到尾长了一大堆招摇的小丑帽子。简直就是童话世界里的小丑明星，可爱极了。但是要抓到它非常不容易。一不小心被它蜇了，那可不得了了。皮肤会溃烂，剧痛会持续好多天呢。

另一件好玩儿的事儿，就是寻找知了（蝉）的幼虫：爬爬。到了晚间，拿着手电在树林中，搜索树干和地面拱起的小裂缝。幸运的话，这里面会有破土而出的爬爬。抓到的爬爬，用盐水泡几天，然后油炸了吃。那是非常可口的美味哦，据说还是高蛋白食品。

爬爬 / 网络图片

要说夏天最迷人的活动，就是玩水了。有一次不小心跌落深潭，一阵慌乱的蹬腿以后，竟然学会了踩水。从此再不害怕深水了，一跃进入自由王国。什么狗爬式、躺平式、蛙式、潜泳等，无师自通，切换自如。暑期一到，简直就是整天整天的泡在河里。抓鱼、掏螃蟹、踩河蚌、捉青蛙，不亦乐乎。

抓鱼最有技巧。先把水搅浑，然后顺着河床摸。摸到鱼后，迅速下手抓获。特别要小心的是一种背鳍长刺的鱼。如果不能顺势将刺压倒的话，就会被它刺伤。要肿胀好几天才好。最热闹的就是大伙发明的各种游戏：深水寻宝、潜泳比赛、投泥大战、水下扒裤衩……天天开心得不得了。

秋季的大雨一过，河塘的水立刻涨得高高的。荷叶、荷花都挺直了身子。这时是摘莲蓬、采荷花的最好时候---因为你可以很容易地避开那长满尖刺的茎杆。尽管如此，还是会被划满一身火辣辣的红道道。

树上的鸣蝉，此刻也成为孩子们捕捉的对象。先用面粉制作一团很粘的面团，绑在竹竿的一头。几根竹竿连成长长的一根，悄悄地伸到知了的身后。然后轻轻一弹，知了就粘在竿头了。有一种体型娇小，长相精美，叫声很有韵律的知了，称为“伏了”，如果能逮住它，那可是神品了。

蛐蛐就比较常见了，但是蝈蝈却不太容易碰到。一旦抓到，必须要去弄一只漂亮的高粱秆扎的小笼子，可以显摆十来天。秋风一起，这些小昆虫就很快消逝了。

蝈蝈

冬天到了。那时的冬天真冷啊！河上的冰一层一层结了尺把厚。夜间经常听到冰河断裂的声音。那悠长的“嘎，咻---”声，像一道声音的闪电，瞬间传出很远很远。冰上的游戏开始了。玩的最多的是“抽懒老婆”。那是一种自己做的，用鞭子启动和加力的小陀螺。为了保持旋转时间长，需要专门在陀螺尖上，砸进一粒钢珠。

“一九二九不出手”。当时的棉手套是四指连体的，戴上就没法玩了。所以，小伙伴的手，大都生皴冻裂了。裂缝里冒着血丝，藏着垢物，又黑又脏，痛并快乐着。

最刺激的冰上游戏，就是滑冰。冰鞋用两片木板做。每块木板下面固定两条平行的铁丝。一脚踩一块，然后用一根一端绑铁钉的棍子，从两腿之间用力往后一推，人就开始向前滑行了。越用力越快。推动十几个回合，就可以享受速度的快感了！

高速度也会带来危险。一块凸出的冰块躲不及，人就会摔出几十米。更危险的是掉进冰水中。我就有过一次这样的经历。正当享受着溜冰带来的速度感，不经意间远离了熟悉的区域。一片透明的薄冰区忽然出现，稀里哗啦就掉进了河里。

所幸水只有齐胸深，但人无法爬出来。爬哪儿，冰就碎哪儿。好不容易滚了出来，回头一看，两只木板冰鞋还在水面漂荡。头脑一犯傻，咣当一声，又跳进了冰窟窿！……

最终也不知一人怎么回的家。只依稀记得全身衣服硬得迈不开腿，还有姥姥那一脸惊恐的表情。事后知道，我曾经发烧迷糊了好几天。姥姥为了召回我的魂，打着幡儿在河边呼唤了很久……

网络图片

再次见到童年的河，已经阔别几十年了。
那些大大小小的池塘，全部变成了高耸联棟的居民楼。而那条弯弯曲曲，宽窄不一的河，已经修建成整齐划一的水带。两岸茂密的草木，被笔直的石堤和精致的汉白玉栏杆代替了。

衣着漂亮的小朋友们，有的骑着自行车，有的低头玩电游，有的拿着手机照相，都忙碌得很。
没有了鱼鳖，没有了香油官儿，也很少见飞鸟。更没有清澈见底的河水了。
那青蛙和那吸食青蛙的蛇呢？

那妖媚迷人的狐仙呢？
我问那亘古不变的河水。

河水依旧流淌着，潺潺无语。

恍惚之间，氤氲的河面上隐隐映出了在河之洲的关关雎鸠，在水之湄的所谓伊人，沧浪之水的濯缨行者……
一个遥远的声音飘了过来：
“逝者如斯夫，不舍昼夜……”

注：皮达狐子又名皮狐子。流传在老一辈民间，尤其北方农村。网上有讨论，没有定论。笔者更倾向通人性的狐狸。也就是聊斋中多次提到的狐仙。

===============

中国日报 2025年1月17日