故乡的河

荒原的马蹄声

　　作者简介：自幼喜琴棋诗书，长年沦落天南。业余文字涂鸦。为湖南省作家协会会员。（图片：自拍）

　　（1）故乡有两条河，一大一小，大河叫沅江，小河是酉水。两条河在县城沅陵交汇，把沅陵城分为三部分，形势颇像武汉。

在历史上，沅陵一直是湘西第一重镇，抗战时期为湖南省临时省会，人口十余万，规模颇壮观，当时人称为“小武汉”。我在沅陵城生活了10多年，觉得这里的人过于张扬，所以很多时候我对沅陵这座小城的印象并不是很好。但那两条河，无论我走到哪里，走多远，她们总流在我的血管里。

（2）7月21日，我去酉水河谷走走，Y 赶过来陪我。我对Y说，太阳这么毒，你何苦。Y说，他在享受。我望着远处的水，体味了半天。我来走，也许只是一种兴趣。从兴趣到享受，是一种境界的提升。

因为五强溪水库蓄水量减少，酉水水位下降了很多，露出大片河滩，河滩上长了绿绿的草，草地上有些牛散在那里，河里浅水处几头水牛惬意地泡着，都很闲适。几片水潭和溪水间错在草地中，水色都被草和天给染了，很柔嫩或者很深沉的样子。

牛因水草与河流达成了一种默契，一种和谐。这种和谐含蕴深沉，宁静大气。若你走在河边，碰上了安静的牛们，你便走进了真正的广阔，你定能听到无声的大音，看到关于劳作、粮食、生命的一些最原初的东西。河用清流滋润世界，牛以劳作供养世界，所以，河与牛的相融是天地间最自然而然的关系。

（3）22日黄昏时分，我独自来到沅江与酉水交汇处的河湾散步。

此时的晚霞极美，照在河面，朦胧的景象有如梦幻。霞光与河的关系，是化妆师与演员的关系。这个化妆师很高明，从早到晚，拿出他所有的道具与本事，精心地妆扮河流。河这个演员也极富灵气，一颦，一笑，一羞赧，一步，一扭，一媚眼，你看着，不由地就沉醉。河的表演，配合山的朦胧布景，也极和谐。

霞光，水色，山影……人说，如今是读图时代，可惜，有兴趣读且能读懂眼前这样图画的人，这名利纷扰的世上，可能并不太多吧。

　　（4）23日，看河涨洲。

我也不知道自己已经多少次来和这小小的沙洲晤面了，以前工作生活在沅陵县城的时候不说，流浪南方之后，每次回沅，都得看看她，哪怕是远远地看看。

河涨洲在沅陵县城东沅江下游约三公里处，是个江心小洲。洲上有塔，名龙吟塔。以前，塔边有小村，不到10户人家吧。现在因五强溪库区水位上升，洲上的人都迁走了，龙吟塔显得有几分孤独。

似乎没有人考证过这座小洲是在多少个世纪以前形成的。在沅陵人心中，她的存在，就是“天经地义”。20余年前，她一直为一方人提供生息之地，如今这种实用功能消失了，那么她是不是仅仅给沅陵人提供一处养眼的风景呢？其实不然。这座小洲，可说是沅陵的一个象征，因为她与沅陵人心中两种极重要的东西紧密关联着。第一，她联着一种“神奇”。据说，她能随水而涨。沅陵有俗语流传，说“水涨船涨洲也涨，水流船流洲不流”。因为这种神奇，这里自然就是“风水宝地”。

第二，她联着一种精神。说这个，我举个具体的例子。沅陵出了个大人物，叫周佛海，是个大汉奸，这谁都知道。但这个人的早期可不得了，是中共的创始人之一，想必很多人也都知道。周佛海少年时，因参加学运被国立县第八联合中学开除。有一天，为排遣心中郁闷，游河涨洲，登龙吟塔，面对滔滔沅水，挥笔在塔壁题了两首绝句：

凭栏浇酒酹神龙，拔剑狂歌气势虹。

敢以清流拦巨浪，耻居穷壑伴奇峰。

怒涛滚滚山河激，落木萧萧宇宙空。

试问洲前东逝水，古今淘尽几英雄。

诗写得大气，豪气，有廓清宇宙之宏愿。周既“耻居穷壑”，所以后来出穷山，去日本，闯天下。这几乎成为后世许多沅陵人典型的行为特征与精神特征。

和别的地方的人成群结伙到外面闯世界专为挣钱不大一样，沅陵人出外做什么的都有，做什么都有成功的。而且，沅陵人在外面闯的，他们中间出官员，出学者科学家，出诗人作家。

所以，一直以来，沅陵人虽很张扬，但总有种“比出息”的精神传承。也许，张扬与“比出息”这二者之间，有着某种内在关联吧。

因着她的神奇，因着她与一种感觉得到的精神的紧密联系，这小洲便有了灵气。也许就是这种灵气，她才总是吸引着很多沅陵人。

那天，我在河的此岸面对小洲伫立良久，眺望良久。没有船为我渡河，我只好与她隔河对视，来一场无言的对话。

其实，河面上，船是有的，只是它们不渡我，换句话说，是我还没有修得让它们渡我的“缘”。

河面上的船大多是渔船。我以为，渔者与渔船是河面最恰当的点缀。我说的不是文人笔下的那些着意想“钓”什么，心思根本不在“鱼”的“伪渔者”和“伪渔船”，对于河来说，他们，只是过客。只有真正的渔者，才与河相生相伴，才懂得河的深沉与广大。

故乡的群山间，有这么一条河，是再自然不过的事。于是，自然而然地，就有了那些与河共呼吸的真正的渔者。

　　（5）26日，随叔叔回老家小村看看。

回老家小村有两种走法，一是乘汽车走陆路，一是坐船走水路。若是没有特殊情况，我一般选水路。

船行河上，看着我喜爱和关注的一切，心情就好。人说，仁者山，智者水。我这人离智者差得太远，不通人情世故，做事常犯傻，老是弄得遍体鳞伤却不知被谁伤了，也不知悔改。不过，我却无可救药地“乐水”。

当然，我这“乐水”是因为从小就泡在河里的缘故，那个时候我还不知道什么仁者智者之类的说法。

沅江是洞庭湖水系最长的河，流到沅陵后属中下游，河面比较宽阔，加上如今是库区，有些地方更是有了江天辽阔的感觉。船行时，我喜欢站在船头或船尾看水看天，那景致，那意绪，很有些浩渺的味道了。

当然，我最关注最爱看的，还是河两岸的村镇与房子。那些亲切的房子点缀在水边山间，树林竹丛，自然而然。

我极佩服家乡人朴素的智慧，房子无论是用料还是样式，都似乎与所谓的“建筑艺术”离得有些远，但就是这种简单与质朴，让我看不出与山水有什么不和谐之处。

以前，河两岸常有成排的吊脚楼可看，那感觉极好。吊脚楼的美，美在楼上的人，美在每一扇窗子背后的故事，那些故事都联着这条长长的河和长长的岁月。可惜，因为五强溪水电站建成水位上升的缘故，以前的一切都成了水底故事，如今河两岸很少有成片成片的集中的村镇，吊脚楼成排的风景也很难看到了。

河的两岸，这河湾，那山坳，常会看见一些零星的房屋散在那里，旁边也难得一见以前成片成片的稻田。

看着这些，我时常会对家乡人的生存产生一些忧虑。

不过，我坚信家乡人的韧性。只要还有山，还有水，勤劳的乡人就压不垮，饿不了。