南城茶馆：冬暖夏凉随心意

于潭(闫驱)

难忘的东单菜市场

　 据说东单菜市场的招牌又有了。新址选在和平里一带。

离家太远，新的东单菜市场不会去了，想来又是家乐福超市的翻版。其实离开东单的东单菜市场，招牌已经没有意义，不如起个新名号，也省得以后孩子揪着大人追问：和平里怎么出了东单菜市场呢？大人还要费力地解释自己孩提时的子丑寅卯。

再过些年，孩子长大。孩子的孩子再追问时，恐怕连关于东单菜市场的子丑寅卯都是遥想出来的。孟子说：君子之泽，五世而斩。更何况一段生活里的沉沉记忆。

上世纪六七十年代，北京城区有四家有名的菜市场：朝阳门菜市场，西单菜市场，东单菜市场和天桥菜市场（崇文门菜市场是后话）。在四个菜市场里，东单菜市场雄居榜首。首先是地理位置优越，它临长安街而居，坐拥北城一隅和广阔的南城。其次是交通便利，东单菜市场门前的长安街北侧，一溜公共汽车站的牌子向西排出半里地远。每天，尤其是傍晚，下班的人们从公共汽车下来，前脚踩后脚地涌进菜市场。

东单菜市场的屋顶由横七竖八的方木组成，应该叫木架结构，有些像船坞的券顶。券顶上有一排隆起的玻璃天窗。夏天，阳光透过玻璃窗，把宽阔的菜市场照得斑斓明亮。冬天菜市场里，空余的地方竖立着几只一人多高的燃煤炉子。红红的炉火啪啪爆响。

东单菜市场呈刀把形。刀把向着东门。刀面向西展开。刀锋一线有一西一东两组进出的大门。当时的人们不讲究风水。如果讲风水的话，这刀锋上的两座大门煞气得很。门的位置不符合气场要求，却并不阻碍熙熙攘攘的人流。事实上，人气才是真正的王场。人心才是真正的力量。

南城的人都是东单菜市场坚定的粉丝。每逢周日或节假日，南城人穿戴整齐走上半个小时，来到东单菜市场。对南城人来讲，进了崇文门城洞才算是进城。同样，出了永定门城楼就算出城。崇文门到永定门之间的地方，约定俗成叫南城。

西周礼制有国野之说，意思是皇城为国，住着皇家和贵族。国外边的土地为野，居住者亦农亦兵的人们。国和野之外的地方更下一等，住着种地交租，不许当兵的人。以此类推，南城之地属于上不在上，下不在下的中间等级。中间等级在某些时候最有身份，也最讲身份。不信？您可以检索一下自己的周围：凡顶尖的东西都爱蔫，凡根部的东西都爱烂。凡中间的东西都存得长久，所以孔子颂中庸。他是明白人。

早起到东单菜市场的人回到胡同里后，篮子里的肉禽蛋菜也成为炫耀的资本。

从东单菜市场南侧东门进入大厅，靠右手是熟肉制品间，而后是味道绵长的调为品柜台。刀把两侧的柜台卖点心、糖果、烟酒茶和饮料。

记忆最深的是褐色巧克力和咖啡。每次经过柜台时，母亲都拽着我匆匆走过。说来也真寒酸，到我结婚以后，虽然有了完全的经济自主权，也没有到市场买过巧克力和咖啡。到现在七十多岁了，依旧没有买过这两样东西。究其原因，还是缘于小时太眷恋的缘故。面对得不到的东西，人会产生从心理转为生理的疏远意识。

东单菜市场刀面部分的西头是牛羊肉柜台。两门之间是大肉柜台。大厅的中间部分砌着若干水泥池子，里面是活蹦乱跳的活鱼和鸡、鸭、鹅以及蛋类。面积最大的北墙下，足有三十米长的柜台呈凸字形展开，菜市场的鲜菜都聚集在这里。

冬天。蔬菜柜台的东段拐弯处，大约有三四米长的地方专卖处理蔬菜：冻伤的黄瓜、西红柿、烂角柿子椒和烂边的茄子。

上世纪八十年代初期，农村没有大棚养殖。市场只能提供时令蔬菜，少量的冷库储藏蔬菜价格奇高。因为处理菜的价格只是好菜价格的十分之一，所以吸引大批购买者弯弯曲曲地排着长队。其中，当然有我和家人。

在回忆旧日的东单菜市场时，有意回避三年自然灾害时期。那段时间，东单菜市场里空空如也，连挂白霜的干海带都是展品。饥饿的年代，人们并不埋怨。苦斗的时期，大家非常团结。时过境迁，对那个年代的北京人，后来人永远不会理解。

现在的人们都说文化，想必在和平里建一座东单菜市场也在文化之列。文化是什么？文化是精神，文化是味道，文化是本色，文化是祖宗，文化是我们赖以活下去的根。

说句实话，东单菜市场没有什么值得传承的文化。当年，那些聚集在东单菜市场里的北京人平和、谦让、礼貌、公允的精神范儿，才是值得传承的文化。今天他（她）们虽然老矣，但是还在。

走亲戚串门的正日子

　 春节里，亲戚的孩子们来拜年，礼貌得使我以为穿越到儿童时代。

久违的拱手，鞠躬和祝福吉祥话。听着，看着，眼角居然湿润起来。这一系列动作实在熟悉，面前的年轻人，诚然就是六十年前的自己。

俯仰之间，已为陈迹。七十岁的人是蹒跚在生命舞台出口处的游客。此时，鼓着肚子说起气壮的话也于事无补，倒不如俯首帖耳一些。

过了正月十五，年就拜完了。自阴历二十三开始，吉祥话说了二十多天。许多事情都是一样，比如敲门声。敲门声里有学问:一下敲门声，主人不大注意；两下敲门声，可以视为误敲；三下敲门声是真实的有人上门；四下敲门声骤起，大多是打上门来的敌手；连续五下敲门声，其雄赳赳的霸道之气已暴露无遗。

我家不安门铃。因为，曾经的门铃声昼夜不断，过于吵人。敲门不同，尤其是多年相识的朋友来访，敲门声很优雅，很传情。

退休以后，门外的敲门声日渐稀少。人老了，只希望少有打扰。于是，几乎谢绝所有朋友间的来访，只和家人默默地守着。我觉得这样很舒服。东晋诗人嵇康曾说：（人之相知，贵识其天性）了解朋友就要了解朋友的性格。

他的话很对，但是并不为大多数人认可。大多数人只顾及自己的性格。

谢客以后，省去很多不必要的麻烦。人老了，退到社会舞台的边缘后，一定要有边缘客的心态。每每看到上年纪人还在公众场所高谈阔论，指点江山，臧否社会时，便为他们感到尴尬。正当年时，尚且不学无术，老眼昏花了，还在到处跑气漏风。

感谢一年一度的春节。高兴地穿上新洗的衣服，坐在家里等候亲戚和朋友们的到来。只有春节，也唯有春节是走亲戚，看朋友的正日子。

静静地看他们说着笑着，过去每逢春节，自己也是这样。