【同题】，‍ 写作路上沉淀的事

维学

漫漫写作路上，有人欢欣鼓舞，有人愁肠百结，我只能是“欲说还休，却道天凉好个秋”。

　　

我的真正有意义的写作，开始于1974年，高一第二学期的那个冬日里。

那时是不兴周末上课补课，星期五下午两节课写作文后就可以回家。陈老师布置了作文题：我们刚刚学了毛主席的诗《送瘟神》，就自己家乡的变化写一篇作文，最好写自己的所见所闻，亲身经历。

当年我们写作文，程序也和现在的中学生写作文差不多，案例加“金句”凑，大话空话套话，开头总是“当前国际国内形势一片大好，敌人一天天烂下去，我们一天天好起来……”，结尾“我们革命的接班人……下定决心……去争取胜利。”

内容都是抄的，至于都是啥意思，也想不太清楚，更没有真情实感，写作就是完成作业，对写作能力聊胜于无。

　　我必须在太阳下山前走30里路回家，和父母一起到沙漠深处打沙米，一种可食用的草籽儿，粮食不够，用来续命。

我没有报纸可抄，情急之下就自己编吧。把眼下当做解放前，大漠边上的村庄，贫穷落后，脏乱差，“千村霹雳人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”，无限凄凉；把想象出来的当新社会，电灯电话，铁牛犁地……“六亿神州尽舜尧”，一派欣欣向荣。我当时都写激动了，一口气完成，提前交了作业，匆匆忙忙把家还。

接下来的周一，我到学校都早上十点多了，刚好错过陈老师的语文课。我一进教室，就有好几个同学跟我嚷嚷，老师夸我作文了，他们模仿老师的口音，说“这个娃儿，经常迟到、旷课，作文倒写得不错，啊？！”

作文第一次被老师当做范文在班上朗读、评价，我狠狠地兴奋了一周。快到期末考试了，陈老师叫我到办公室，说要成立一个文学创作小组，写一部长篇小说，能不能发表就不考虑了，主要是丰富我们的课外生活。他要求我们在寒假做好准备，下学期开学就写。那个时候，课内学习都是在凑合，学工学农学军，文化课基本成了附加。我感到庆幸，起码老师会给我们找些小说、杂志读读。

知道我底细的同学感到惊讶，问我怎么突然会编故事了。后来我慢慢才知道这还要归功于我奶奶。我上溯三代都是文盲，奶奶也不识字，但，她是当地大户人家的千金，她的文化意识比较强烈，深刻理解念书的重要性，还会讲故事。张员外家的丫头，王员外的儿子，方四姐与婆婆如何如何，还有家长里短，张三的猫儿李四的狗。她总是讲得绘声绘色，有头有尾。我就是听着她讲故事长大的。

陈老师说，“你的作文好就好在你写了真情实感，你的笔写了你心里想的东西。”从此，我慢慢懂了“我手写我心”，懂了“言为心声”的道理。长篇章回小说，我只写了其中的两章，最后“书”也不了了之，但是，我从此深深地爱上了文学，一颗爱文学的种子在我心中发芽生长，后来我差不多成了文学“愤青”。

　　

1978年我上了中师，机缘巧合，学英语教英语成了我的主业。我21岁才知道世界上还有这么个东西。没有童子功，没有底层逻辑，认字母，学发音，除了课本，没有辅导资料，更没有音视频设备和资料，现在想来，都自己佩服自己的勇气了。

文学，我爱得心疼，爱得丢魂落魄，好在当时没有多少文学书籍勾引，我还能清醒地意识到英语是我吃饭穿衣的家当。英语也是语言，只要学得够好，有足够的能力，也可以实现文学梦。于是，听说读写，都本着学好教好英语的目的安排时间和精力。

两年的时间，我学英语，初入堂奥，同时也深刻认识到必须学好母语，才能有更好的发展。学校开设了语文课，还专门开了现代汉语语法课，我们遇到了有水平的许老师，“现代汉语语法暂拟系统”比较系统扎实地过了一遍。非常幸运，两年后，在甘肃教育学院我又跟着许老师学了一遍，受益终身。

我上班后，从小学语文开始，在字词句上下了不少功夫，把四到六年级的语文练习册在三年内分别做了几遍，弥补了过去识字教学的欠缺。

培养写作能力的最佳途径就是阅读、写作。写文学作品需要“闲情逸致”，我没有，也不敢有，那么，我就结合我的职业特点写。我的目的很简单，培养语言能力，服务于我的职业技能。

国家各方面条件好起来了，只要爱读，就可以有资料读个饱，终于解了“饥饿”之困。我开始大量阅读文学作品，也开始写点什么，写信、日记，仿写散文、故事。

八十年代初，我获得了一本贾平凹的《山居笔记》。他说“这是平娃的习作”，都是身边的人和事，上山打柴，割猪草，怎么练习编故事的，等等。哎？他这情况怎么和我有点类似，我感到亲切，受到启发，于是，一篇一篇地分析、思考、仿写。

八十年代中后期，我开始把重点放在篇章结构的分析、练习上。《中国青年报》上的杂文《求实篇》，短小，高水平，我用心用力，到后来，我能有效指导高中学生写作文，尝试揣摩高考作文命题，有收获。

有了比较扎实的文字功底，我的写作活动相对自如一点，需要写的论文，想写的课后反思、教育叙事、散文，等等，就顺手多了。我写了很多，大概有几百万字吧，大多都没有发布。真正有发布的，除了专业论文，是我所在的中学校报、美篇、知乎上的教育叙事和散文。

　　

想当年，《语文报》的问世，让我有了一个好导师，又多了一本语文“练习册”。我阅读文章，也做相关的题，下水作文，受益匪浅。我写教育叙事就是从中得到启发的，奇妙的是，现在美篇叙事散文圈活动，主持人正是当年编辑《语文报》的教授，一年多来，跟着老师，伴着文友，我又初步学会了如何写叙事散文。

这一路走来，我没有感到压力，更没感到艰辛，我感到幸运，有老师有朋友，有沉淀生活充实，有收获身心愉悦！有幸相遇，有幸自己坚持。