长忆先生耕杏坛，谦谦君子以致远——缅怀吴长谦恩师

古国复兴

谨以拙文深切缅怀我的恩师吴长谦先生，同时籍此诚挚地感恩我在人间旅途中的所有遇见…… ——题记 大寒时节忆恩师（2025年元月20日，大寒） 深深教诲伴流年，切切关怀记心间。缅想再造恩情重，怀揣温暖御大寒。长忆先生耕杏坛，谦谦君子以致远。恩泽桃李显仁厚，师范玉成春满园。 　　2025年元月16日中午11:30江伟娟师母给我电话，告诉我:“吴（长谦）老师已经于13日凌晨离世，后事已经处理完毕。”我正想开口问为什么不告诉我一声，让我去送恩师一程，不等我开口，师母仿佛看透我的心思，紧按着说:“老师是信（基督）教的，仪式很简单。因吴老师生前和我约定:谁先走都要为对方简办丧事。吴老师走后，我和儿孙们一致统一意见，决定简办，没有通知任何亲戚和朋友。” 虽然恩师已经91岁，他的离世还是让我感到有点突然，我考虑一下，便给师母发了一条信息，表达对恩师的缅怀之情: “恩师善良宽厚，爱岗敬业，杏坛育才，桃李芬芳，他虽然只教过我一年（1980年9月至1981年6月）历史课，但却是我最敬重的一位恩师，1981年9月我回炉母校杏林中学复读备考文科，他经常以古诗:劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。激励我们几位文科生奋力拼搏，去迎接高考的挑战，实现自己的人生价值。恩师虽然驾鹤西去，但他的音容笑貌，始终铭刻在我的脑海中，他的谆谆教诲与光明磊落的为人处世之道，是我人生路上的明灯，始终指引并照亮我继续前行……愿吴老师天堂安息！” 　　下图/柯秀成恩师提供: 上世纪八十年代初，我的几位恩师在杏林中学合影。 左起:吕俊元老师（我初中语文老师），周兆岐老师（我初中生物老师，任校教导主任时，召我回炉再造并指导我填报高考志愿），洪仲谋老师（我回炉再造时语文老师），吴长谦老师（我回炉再造时历史老师）。 　　师母收到后，回复:“感谢你、给吴老师的这么高的评价！” 其实，上述文字是出自我内心真实感受，并不过誉。 吴老师在杏林中学工作时的同事肖德贤老师在“瑶山思念”微信中，诚挚地表达了对吴老师的敬重与缅怀之情: “我1980年厦门师专中文科毕业后分配到杏林中学，由于缺历史教师，辛镜洲校长叫我教历史。吴老师是历史科老前辈，听了我几次课，提了不少建议。后来他调离本校前，向领导建议由我接任高中毕业班的教学任务。 我到了1990年，主动提出教语文，让历史专业的新教师有书教。 吴老师的音容笑貌我现在依然还很有印象。他是一个谦谦君子，是我做人的榜样。 让我们缅怀先贤，向先贤学习，让我们的晚年生活不会虚度。 1986年，我被厦门市教育局评为市级教坛新秀。全市大学科语、数、英各两名，史、地、生等小学科各一人。 我曾经为母校获得荣誉，在此感谢先辈吴长谦老师的教诲。我为什么提及此事，这是作为悼念吴老师的一朵小白花！” 　　我将肖德贤老师对吴老师的评价转发给江师母后，师母委托我转达其对肖老师给予吴老师生前的高度评价与敬重，表示衷心感谢！ 　　1980年7月我于母校杏林中学高中毕业后，因担心参加高考竞争激烈，难以考上大学，便转向参加中专考试，结果成绩出来后，我以三分之差名落孙山。在我不知路在何方之时，承蒙母校不弃，召唤我回炉再造，当时周兆岐老师对我说:“你的文科基础较好，经辛镜洲校长召集有关校领导与老师专题研究，认为你还是参加文科班学习，迎接高考。”于是我就按照母校要求，于1980年9月回炉再造，参加文科班学习，迎接1981年夏季高考。 　　下图/柯秀成恩师提供 辛镜洲校长（右）与教导主任周兆歧老师（左）在一起。 我在校时，坊间流传不少辛镜洲校长的传奇故事。他是山东人，早在抗日战争时期就投入革命，闯过无数枪林弹雨，在解放厦门战役中，他所在的31军271团与兄弟部队攻打鼓浪屿，当时他已经是侦察连的连长，271团王兴芳团长身先士卒，在战斗中壮烈牺牲。辛校长对学生既爱护，又严厉。在我印象中，他有时十分严厉，经常在课间到各教室巡查，可能是侦察兵练就的过硬本领，走路悄无声息，以他特有的方式给上课打瞌睡的同学当头棒喝，使之振作精神，困乏全无。同时，他又对学生爱护有加，对参加高考或者中专考试失利的学生，他都会根据学生具体情况，与周兆岐老师等校领导研究决定，召集有潜力的学生返校复读，为学生提供扬帆启航再出发的“码头”，体现出一种大爱情怀……我1981年秋季上大学后，给他写了一封信，感恩他与母校、有关恩师的教育、培养，并汇报在大学里学习情况，他很快给我回了两张纸的亲笔信，除了祝贺我考上华东政法学院、注意身体健康外，特别嘱咐我珍惜来之不易的机会，努力学习，早日成才，报效国家与社会……最后还特别交代，如果在上海碰到什么困难，及时告诉他……这些情景，至今仍然历历在目，让我刻骨铭心。 周兆岐老师，温文儒雅，极具亲和力，深得学生们喜爱与尊重，先后在校担任生物课老师、教导主任等，1980年秋季我返校复读时，正是他告诉我母校有了为我专门量体裁衣的方案，即让我参加备考文科，我欣然答应。1981年夏季，周老师让我到他府上，专门指导我填报高考志愿……可以说他是我走进高等学府的引路人。周老师离开学校领导岗位后，先后出任杏林区委副书记、区人大主任，最后调往市人大常委员会担任秘书长……在几个岗位上，他都留下很好的口碑。有一次，我去市人大开会，主动找到他，表达感恩之情，他笑着说:“不用谢啦！你是杏林中学的好学生！” 　　我返校复读后，当时学校选派具有丰富教学经验的老师担任有关科目教学工作，组成精英教师团队，堪称当时杏林中学最强师者阵容。洪仲谋老师负责语文课，黄建忠老师负责数学课，林金美老师负责政治课，陈宽厚老师负责地理课，叶光荣老师负责英语课，吴长谦老师负责历史课。这些恩师们都十分认真，一丝不苟，甘当人梯，为国家教育事业竭尽全力…… 在此单表吴老师，他对历史教学十分认真细致，逻辑严密，思路清晰，事先向我们通报他的教学计划，让我们心中有数，配合他的教学。他用一学期时间，对照高考大纲给我们讲解了全部历史科目课程，提纲挈领，脉络分明。 在教学期间，吴老师也给我们讲了十年“文革”给国家造成了重大损失，他说:“我们学习历史，要以史为鉴，才可以知兴替。像文化大革命这样的一场十年浩劫，就给整个国家和社会造成极为严重的后果，据不完全统计，单单大学教授被批斗、迫害致死者超过千人，经济损失可能超过厦门市的总资产，这个教训是极为惨痛的。我们只有从历史中吸取教训，才能避免今后类似悲剧的发生。现在国家拨乱反正，逐步走上发展的正确轨道，迫切需要人才，你们要努力拼搏，去接受国家的挑选，迎接高考的挑战。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。” 　　吴老师一番话，虽然不长，但简明扼要，不仅以十年浩劫为例，点明了学习历史并从中吸取教训的重要性，而且结合时局，指明了我们努力拼搏的方向——成为国家建设的有用之才……尤其是最后的两行诗句，好像是一杯满满的壮行酒，浓烈而又意味深长，让我豪情满怀；又仿佛是一通急风骤雨式的战鼓，激发我必胜的信念；又类似一阵阵冲峰的号角，点燃了隐藏我体内的“小宇宙”，让我顿时血脉贲张，心潮澎湃…… 我暗暗下定决心:决不辜负母校与恩师的殷切期待，背靠母校给予“回炉再造”的“码头”，扬帆起航再出发！正如李白诗句所云: 长风破浪会有时， 直挂云帆济沧海。 　　吴老师十分巧妙地运用激励心理学的原理，那就是通过鼓励去激发学生的自信与潜能，他的一席话让我“胜读十年书”，终身难忘。在他的启迪与鼓励下，我对历史课产生了浓厚兴趣，面对困难不再畏畏缩缩，而是迎难而上，从而找到了有效的学习方法，提高了学习效率。他这一番话，让我受益匪浅，成为我战胜困难的锦囊妙计，每当我遇到困难，脑海里便浮现出当年恩师激励我们的情景，以此激活自信与潜力，屡试不爽…… 经过教学团队各位恩师的指点与自己的努力，1981年夏季我的高考成绩为379分，福建省本科录取线369分，我的各科成绩大致是这样的:语文86.5分，历史72分，政治72分，地理70分，数学52分，英语26分（其实考了53分，因当年英语按50%计分，计入高考成绩为26.5分）。洪仲谋老师对我的语文成绩极为满意，高兴地对我说:“语文要考高分很难，我没有料到你考出这样好的成绩！不要放弃文学。”吴老师知悉我的历史成绩后，也基本满意。于我而言，每个科目中每一分成绩都弥足珍贵，那里浸润了每位恩师辛勤耕耘的心血与汗水，是他们甘当人梯，悉心教导，帮助我坚定地踏下朝向高等学府门坎的一个个扎实脚印……. 　　下图: 1980年9月至1981年6月在杏林高二文科班（共八位同学）就读，并在上世纪八十年代初通过文科高考的三位男生（左起:陈国荣、陈锡育、杜连波），于1990年底在鼓浪屿相聚并合影。 陈锡育，从集美师范专科学校（现集美大学师范学院）中文专业毕业后，从事过教育、实业、基层管理工作，曾任曾营社区书记、厦门市人大代表。 杜连波，从集美师范高等专科学校（现集美大学师范学院）中文专业毕生，从事教育工作，中学语文高级教师退休，曾担任厦门三中年段长、政教处主任、工会副主席。 　　我考上大学后，与吴老师保持着书信联系，他鼓励我做人要正直，做事要诚实，还特别交代要学好英语，才能更好地了解发达国家的情况，开拓自己的视野。我高考成绩并不理想，因为1980年夏季考中专的科目中，不用考英语，因为我差不多放弃了。1981年转考文科，我有深深的危机感，努力突击，高考英语成绩虽然不及格，但也是自己真实水平的反映。老师的谆谆叮嘱，让我始终一直坚持英语的学习。这个坚持最始还是开花结果，1985年夏季参加全国研究生入学的英语考试，以62分侥幸过关（英语没有过60分，就与研究生门槛无缘），在读研阶段，我尝试翻译英语文章，并在《中国人民公安大学学报》等刊物发表。2006年上半年，参加省委组织部组织的雅思考试，以6分成绩，侥幸踏入美国科罗拉多大学丹佛分校的留学门槛…… 恩师不仅关心我学习与人生观的塑造，而且关心我的生活。有一次，他担心我的每个月23.5元的助学金在上海不够用，给我汇款15元。我先写信感谢他的关心，然后告诉他:“这笔款我不能收下，因为您每个月工资也就六七十元，师母又没有固定工作，还有三个孩子需要抚养，经济上并不宽裕。我每个月助学金足够生活，每个月领到助学金后，我马上安排18元购买食堂的饭菜票，其他的5.5元作零用。家里主要寄往返路费，我返校时也从家里带点钱，平时我也很少向家里要钱，家里父母亲都很辛苦，我心里明白。”之后，我就邮局将款项汇还给他。尽管我没有收款，但心中总是充满感恩。 　　恩师与师母都为人正直，十分仗义，乐善好施。师母后来告诉我那15元应该收下，并与我提及恩师多次资助贫困学生完成学业，多次帮助山区贫困人员渡过难关。恩师对师母说:我们这把年纪，用不了多少钱，帮助别人，既是一种修行，也是一种慈善。但他对我从来只字不提，做善事于他而言，似乎是很自然的事。 有位女士来自漳州市华安县山区，在师母经营的小卖部做了三年（1987年至1991年）帮工后，于1991年回到老家华安创业，从事畜牧养殖。后来不幸得了尿毒症，举了巨额债务换了肾脏，恩师与师母得到信息后，十分重情重义，2023年4月师母不顾自己已是年过八十四岁，独自奔波百里，去华安找她，得知她因病而欠下巨额债务，还要高利贷的，师母返回厦门后，告诉了恩师的有关情况。恩师当时已经八十九岁，行动不便，聘请保姆在家看护，尽管如此，仍然坚持给予雪中送碳，与师母经过商量后，数次赞助，帮助她还债。该女士感激涕零，知恩图报，几次携同丈夫、小孩前来厦门探望吴老师，当得悉恩师去逝，嚎啕大哭，泪水滂沱…… 　　下图: 2019年10月6日，正值国庆与重阳节期间，我邀约杜连波同学，利用假期前去恩师府上拜见恩师与师母。 左起:杜连波、恩师、师母与我。 　　恩师面慈心善，但又刚正不阿，不肯向不正之风低头。记得大概在1991年上半年，有一次师母给我电话，有要事商量，让我过去。原来是师母承包某学校的学生课间点心小卖部，面积与一间教室相当。心灵手巧的师母除了做得一手日常饭菜，还善于制作炒面、沙茶面、韭菜盒、面线糊、馄饨汤、木梳饼等厦门特色小点心，菜色琳琅满目，多种多样，供给课间休息的老师与学生，物美价廉，深受师生好评，有不少学生认为小卖部的性价比更高，于是中午也到小卖部购买食物，甚至住在附近的学生家长中午也过来消费，对学校食堂产生了一定影响。三年承包合同临近到期，几天前学校领导突然通知要承包合同即将到期，不再续签。师母毕竟做了近三年小卖部，心急如焚，很想再续约，让我帮忙出主意。我知道这其中定有缘故，建议恩师与校领导好好沟通一下，看能否妥善解决问题。没有料到，恩师一听，火冒三丈:“让我去求他们？我做不到！我不为五斗米而折腰！”师母其实是让我去劝恩师“在人屋檐下，还是要低头的”，见恩师坚决不从，便央求恩师看在她与三个孩子生计的份上，去央求人家……恩师更加怒不可遏，说:“让我去求这种人，没门！”我知道恩师的脾气，他做事有自己的底线，超出底线的事，纵使金山银山摆眼前，他也不为所动！诚如孔夫子所说的:“不义富且贵，于我如浮云。”（《述而》） 于是，我便反过来劝师母:“您不要为难老师了，他做不来的事别勉强，否则他生气了伤了身体健康，反而不好。现在可以谋生的门路有很多，您头脑机灵，适应能力强，这条路既然走到尽头，咱换条路试试看。”这就是恩师的性格，铮铮铁骨，有“君子喻于义”之风，令我肃然起敬。有道是: 他强任他强，清风拂山岗； 他横任他横，明月照大江。 确实，天无绝人之路。后续事实的发展，也证明恩师不去求人续签合同是正常，也印证了“塞翁失马，焉知后福”“人算不如天算”“积善之家有余庆”等古训。 师母告诉我，三年经营小卖部，因为食物价格与学校食堂相比，还更便宜，其实没有赚多少钱，她主要放不下雇请的三位工人和众多的学生，当时大部分学生家长经济都不宽裕。不再经营小卖部之后，师母与其二儿子转向做建材生意，母子同心戮力共创业，生意很快就兴旺起来。正是: 山穷水穷疑无路， 柳暗花明又一村。 　　下图: 2019年10月6日，杜连波（左）、恩师与我。 　　下图: 2019年10月6日，我与恩师在一起，师生见面，格外亲切。 　　2025年元月18日下午，我前往安放恩师遗像的江师母住处，看望师母并与恩师告别，当我双手合掌放在胸前，恭恭敬敬向恩师三鞠躬后，突然四十多年前的一幅场景栩栩如生地闯入了我的脑海: 那是在八一年春季，进入迎接高考一轮又一轮的复习阶段，吴老师通过自己的关系，从岛内某中学获得一份历史课模拟题，将那张卷纸寄存在XX老师宿舍，让我去找该老师取。当我找到该老师时，说明来意，出乎我意料的是，他对我说:“他没有寄我历史课模拟卷啊，他眼睛不好使，近视严重，还犯糊涂！”说完，还用手作眼镜姿势，绘声绘色地比划一番……我一时被搞晕了！于是，悻悻退出他的办公室。我回到文科班的小教室，悄悄地告诉吴老师:“那位老师说您没有将那张模拟题放他那儿。”其他的话我吞进肚子里，一直没有告诉吴老师，以免影响他们的同事关系。 吴老师听后，一声不吭，不动声色，径直去找那位老师，向他要回模拟卷，静静地交给我，让我分给其他同学进行模拟测验…… 　　此事之后，吴师象是啥事都没有发生，宁静淡定，颇有“八风吹不动，端坐紫金莲”风范，从没有在我面前提及该老师的任何不是！是他担心在我单纯的内心深处落下不该有的尘埃，影响我与那位老师的关系？还是担心影响我的心态，不利于迎接高考？…… 其实，吴老师与X老师都是我敬重的老师。正是X老师当时的手势、眼神与话语，似乎给我上了一帖猛药，鞭策着我这位“回炉”的“留级生”咬紧牙关，奋力搏击，为了不负母校与老师期待，我放弃包括看电影、看电视、看社戏在内的所有一切娱乐活动，在近一小时健步如飞的上学路上背诵英语单词与短句，晚上攻读到深夜一点…… 1981年夏季高考成绩出炉，全市文科上本科线的考生只有四十多名，我侥幸名列其中，之后被华东政法学院（后更名为“华东政法大学”）所录取。 　　上大学后的第一个寒假，就在1982年春节前十几天，我返回厦门老家，第一件事就是前往母校杏林中学看望辛镜洲校长、周兆岐教导主任与其他恩师，表达我对母校与恩师栽培的感恩之情。当我看望吴老师后，便立即前往X老师办公室，X老师一见到我，脸上浮现出和颜悦色的神情，十分热情地与我攀谈:“当年我在上海求学时，到过你的学校，虽然校园不大，但苏州河水很清激，我与同学周末时还去钓鱼呢，校园里的民国时代建筑很有特色……”我回答:“我能上大学，要衷心感谢母校与老师的培养与教导！” 虽然如此，但当时我向他要历史课模拟卷的场景，四十多年来一直既象一朵云，又如一团雾，时而飞腾而起，时而消失无踪，不时在我心头上空忽隐忽现:他对吴老师有意见？还是对我有看法？或者是我当时正巧碰到他心情欠佳？或是他以这样的特别方式提醒我珍惜“回炉再造”机会，不能再次成为名落孙山的废铁？…… 直到2025年元月18日下午我到吴老师府上，向其遗像三鞠躬后，望着恩师慈祥的面庞与柔和的眼神，才得顿悟，或许是恩师在英灵给我启示: 　　我人生路上所有遇见的人、事与物，都是来渡我的……换言之:一切都是最好的安排！ 凡今生我所遇者，都是助我从此岸渡往彼岸的贵人。无论是吴老师，还是X老师，或是其他恩师…… 冥冥之中，似有天意！那是来自吴恩师在天之灵的启示，还是他与我在灵魂深处思维的量子纠缠产生的共振？我不得而知，但有一种“一灯破千年暗”的放松，脑海上空顿时云消雾散，一片朗朗乾坤，一片从未有过的宁静而美妙油然而生…… 有诗为证: 踏破铁鞋无觅处， 得来全不费功夫。 恩师启示开茅塞， 拨开迷茫见真如。 四十多年来，恩师一直以他的言传身教，向我完美地诠释了《礼记.学记》所描述的:“师者如光，微以致远。” 　　下图: 2025年元月18日下午，我按照师母指导，向恩师遗像三鞠躬以示告别后，与师母交谈，缅怀恩师。 师母深情地回忆道:“吴老师一生勤俭节约，克己待人，助人为乐，经常给亲朋好友及其贫困山区提供经济上的帮助。” 　　恩师虽已离去，但他有如荷花般“出污泥而不染，濯清涟而不妖”的品格，连同他几十年来的教诲，永远铭刻在我的心里…… 今日正处大寒时节，当我缅怀恩师，并整理拙文，似有一股温暖在血脉中流淌……此时此刻，耳畔仿佛再次响起恩师四十多年前吟诗的声音: 劝君更尽一杯酒， 西出阳关无故人。 谨以拙文纪念我尊敬的恩师吴长谦先生，同时无限感恩我生命旅途中的所有遇见！ 愿恩师一路走好，天国安息！ 致谢: 在拙文形成过程中，柯秀成老师提供了珍贵照片，江伟娟师母不仅提供了珍贵照片，而且叙述了鲜为人知的恩师扶危济贫往事，我的杏林中学学长肖德贤老师给予悉心指导，我的同学杜连波老师与舍弟陈福安指出几处错别字，在我前往师母家与恩师告别过程中，保姆林阿姨进行了认真拍摄，在此表示衷心感谢！ 2025-元月-20初稿 　　下图: 来自网络，我大学同学王永宝先生提供。 　　下图: 2025年元月18日下午，我与师母在一起，背后是恩师遗像。 　　下图: 2025年元月18日下午我向恩师遗像三鞠躬后，在恩师遗像前留影。 　　下图/江伟娟师母提供: 充满青春朝气的恩师与美丽聪慧的师母于1966年春节结为秦晋之好，成就郎才女貌的美满人生。 我感恩师母几十年如一日，陪伴在恩师身边，竭尽贤妻良母的责任。 　　下图/江伟娟师母提供: 2024年5月1日，恩师与师母在一起。