<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文 字：美篇故乡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇号：4365883</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">图 片：网络/美篇故乡</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在那些没有电的年代，晚上就是灯竖子</span><span style="font-size:15px;">①</span><span style="font-size:22px;">的天下了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">灯竖子分为两部分，上面叫灯盘，下面叫灯竖疙台，还有地方叫灯竖疙墩、灯竖疙瘩等。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">灯竖疙台的底座是正方形的厚木头板子，中间有孔插一个上部变细的圆柱形灯柱，以便于插上灯盘。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">灯竖疙台多数是木头做的，外表被漆了各种颜色，不过还是红色和褐色的居多。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">灯盘有各种各样的，材质有薄铁皮锡焊而成的，有黄铜皮焊成的，上面是一个小圆盆，顶着它底部的是一根上细下粗的铜管，铜管的底部座焊在一个面积稍大一点的铜盘子中间。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">整个灯盘是：上小盆、下大盘，之间顶根圆管管。上面小盆放油灯瓶瓶，下面大盘里面放些火柴盒、挑灯花的大针之类。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">当然还有那种上下都是一体的纯木头灯竖子，只有下面一个底座，一根棍顶上是一个放灯的小台，中间没有可放置火柴盒的盘子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">老年人讲，一进哪家门，看一看炕沿、锅头、灯竖子这三样，就大致能判定这家女人如何如何。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如果这三个地方尤其是灯竖子上面有油迹烟灰，又黑又脏，基本上可以断定这家女人就是懒女人；如果灯座疙瘩和灯盘擦的锃光瓦亮，那这家女人就是一个勤劳干净的女人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">每当夜幕降临，人们就把灯竖子端到炕上把灯点着了。到了睡觉的时候了，再把它暂放在锅台上或者木头锅盖上，以便于晚上有事再点的时候方便些。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">到白天了，灯竖子就成了个多余的物件，一整天被放在人们平时碰不到的地方，例如瓮旮旯</span><span style="font-size:15px;">②</span><span style="font-size:22px;">或者窗台上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">本地话这样形容那些呆呆不动的人：“你就不能动一动么？蔫呆蔫呆的和个灯竖子差不多”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我们村子里那会儿有这样一个笑话，到睡觉时间了，聋召大娘对聋召大爷</span><span style="font-size:15px;">③</span><span style="font-size:22px;">说：“聋鬼，你把灯竖子放在锅盖上”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">耳朵很背的聋召大爷：“你说了个甚？为啥要把被子伙盖</span><span style="font-size:15px;">④</span><span style="font-size:22px;">上？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">聋召大娘又重复了一遍，结果聋召大爷仍然理解为聋召大娘要和他睡觉“伙盖”，就扭头呛道：“尽瞎说的，娃娃们这么大了，咱们还伙盖上！”聋召大娘生气地说道：“哎，快我端哇！和你说话真费劲了！”这才亲自把灯竖子端到了锅盖上面去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后来每当我想到“灯竖子”三个字的时候，眼前立刻会出现当年的画面感。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">傍晚时分，随着羊倌“开羊啦”的喊声，我家的羊回来了。我就赶紧抱草提水伺候它们，然后再赶入圈里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我顺便抱了一抱柴火回家放在灶前，这会儿母亲正在锅头上收拾做饭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父亲回来了，随着父亲把风拍子</span><span style="font-size:15px;">⑤</span><span style="font-size:22px;">一个玻璃一个玻璃的堵上，家里的光线也就逐渐地暗了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我从瓮旮旯端出来灯竖子，放在靠近母亲做饭的炕头上，然后划根火柴把灯点着了，家里立刻明亮起来了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父亲在灯竖子旁边炕头上拿着根铅笔在那个小本子上记账，母亲这会儿从锅里往锅台上的碗里舀饭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">母亲让我把饭布铺到炕上，接着母亲开始往炕上端饭，父亲把灯竖子移到了饭场中间，一家人开始吃饭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">吃罢饭，母亲收拾完了饭摊子，又把针线笸箩端在灯竖子下，开始做她那些永远做不完的针线活儿。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我呢，也得挨着灯竖子利用光亮写我课后的作业……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">自打一九六九年村子里通了电有了明亮的电灯以后，灯竖子就退出了曾经为人们点亮光明的历史舞台，成为一件废品。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">再后来，我想找一个完完整整的好灯竖子以作收藏古董，结果寻来寻去没有找到半个。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我想，大概是永远消失不会再见到它了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【注】：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">①灯竖子，此地话，油灯台。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">②瓮旮旯，此地话，水缸角落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">③聋召大爷大娘，人名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">④伙盖，此地话，一起盖被子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑤风拍子，此地话，玻璃外面的挡板。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【2025年元月18日晚初稿于华美汽配城】</b></p>