跟着赛事去旅行（3）——跑“厦马”，看土楼

花芝·肆

跟着赛事去旅行（2）———“炮台”与“三岛”

2025.1.5在厦门参加完马拉松比赛后，没有作过多停留，就去了心心念念的客家土楼。 客家土楼主人就是“客家人”。客家人不是一个民族，也不是一个地域名，而是一个群体。说是秦汉以来，由于战乱、饥荒等原因，大量中原汉人南迁，其中一部分进入赣闽粤三角区，与当地土著居民发生融合，最终形成一个独特而稳定的汉族支系——客家人。
由于客家人的祖先都是以成批家族的形式南迁的，而不是简单的个人迁徙，所以他们都是聚族而居，为了抵御匪兽、保卫家园，修筑圆楼型堡垒，形成了土楼居住方式的雏形。清末民初达到鼎盛，大量土楼如雨后春笋般拔地而起，今天保存下来的土楼集中在福建一带，有各式土楼3000余座。 福建土楼主要分布在南靖、永定等地，它们不仅是历史的见证，也是现代旅游的热门目的地。

最著名的要数南靖田螺坑土楼群，也就是人们俗称的“四菜一汤”，被称为是福建土楼的标志性建筑，也是福建土楼的名片。

南靖土楼有两条主要游览路线，一条是田螺坑土楼（四菜一汤）+裕昌楼（东歪西斜楼）+塔下村；一条是云水谣古镇、怀远楼、和贵楼，全价套票都是90元左右。我们去了田螺坑土楼。 田螺坑土楼群坐落于南靖县书洋镇的上坂田螺坑村，这里因地形像田螺，四周群山高耸，中间地形低洼，形似坑而得名。

坐井观天

田螺坑土楼群由一座方楼、四座圆楼组成，方形的步云楼居中，其余4座环绕周围，依山势错落布局，高空俯瞰，五座土楼的屋顶像盘似碗，村民所说他们餐桌上的菜是用圆盘，汤用方碗。所以田螺坑土楼群被戏称为“四菜一汤”。
上世纪美国卫星拍到了这组土楼，还紧张地汇报白宫，说这里发现“导弹发射井”。 不过，这土楼确实独特，从上往下看，从下往上看，走近看，看到都不一样，当地人都说“上看像迷宫，下看像布达拉宫”，何况是卫星! 田螺坑土楼在建造时遵循了中国的风水文化，按照“金木水火土”五行相生次序进行建造，一座方形土楼属‘土’居中，四座圆形士楼属‘金木水火’环绕四周。这五座建筑并非同时建造，中间相隔了将近200年。 步云楼，也就是位于“四菜一汤”中心位置的方形楼，始建于清嘉庆元年（1796年），楼高三层，全楼有4部楼梯，每层26个房间，之所以取名步云，是寓意子孙后代读书中举，仕途平步青云的愿望。

和昌楼与步云楼同期修建，楼高三层，每层有22个房间。

振昌楼建于1930年，楼高也是三层，每层26个房间。

瑞云楼建于1936年，楼高三层，每层26个房间。

文昌楼是最后建造的一座，建于1966年，是一座椭圆形楼，楼高三层，每层有32个房间。

“四菜一汤”的土楼里面如今还住着很多原居民，他们都是亲戚，平时在里面摆些土楼纪念品、自家晾晒的笋干、梅干菜、竹工艺品来卖，看似有些商业化，实则保留了当地人的生活气息，这里的民风淳朴，在或圆或方的空间里，是一幅幅流动的生活景象，充满温暖的烟火气。

我们还赶上振昌楼嫁女，一家嫁女，全土楼有喜，他们既是主人又是宾客，送红包,摆放桌椅板凳,一排红火热闹。

吃了“四菜一汤”，前行3公里，就到了裕昌楼——“东倒西歪楼”，楼也醉了吗？

裕昌楼，在南靖县书洋镇的下坂寮村上节社。

在裕昌楼村口处，一个70多岁的大妈执着地要给我们当导游，说是"看土楼，三分看七分听”，这话是实话。
从外面看，裕昌楼除了比田螺坑土楼高大些，确实没有什么惊艳之处。

不过跟着“大妈村导”，一踏入裕昌楼大门，就发现它的非等闲之楼了————

它的立柱是歪的——三、四楼往右斜，五楼往左，摇摇欲坠，感觉随时崩塌。“大妈村导”用夹着客家方言骄傲地说，这楼虽是东倒西歪的，但已经经受七百年侵蚀与无数次地震的考验，至今依然如故，有惊无险。倾斜数百年而不倒的立柱带给裕昌楼的不仅是视觉上的震撼，也是它作为南靖现存最古老的土楼的见证，吸引了众多游客光临。

我问她为什么要建成这样呢？“大妈村导”略带玄虚地说，这楼是师徒两人修建，三楼四楼是徒儿修的，当师傅发现徒儿修建的房子立柱向右倾斜了，怎么办呢，拆了损失太大，师傅就在建五楼时就把立柱向左斜，这一左一右，合力支撑这楼稳稳当当屹立此处700年了。你相信“大妈村导”的介绍吗？20元导游费。
裕昌土楼一共五层18.2米高，270间房室，五部楼梯就是水木金火土五行五大卦，底层厨房都设有水井，共22口井，是福建土楼水井最多的土楼。 很多家主人都邀请我们进屋看水井，喝免费茶。 最后，“大妈村导”还神秘兮兮地问我们，裕昌楼除了东倒西歪外，还有什么与田螺坑土楼大不一样？

原来，田螺坑土楼祖祠堂都建在正大门对面大土楼一层，而裕昌楼却是在大天井中心建了一座单层圆形祖堂——观音厅。祖祠堂一共三个门，正门办喜事祈神进出，喜门；左门是生门，祈愿孩子平安有所作为；右门是死门，办丧事进出。你来参观，可不要走错了门。

裕昌楼内的居民和田螺坑土楼一样的是，在旅游热的推动下，一楼的厨房纷纷都改成商店和摊位，要么租了，要么自做，贩卖些自制茶叶、小吃等。

裕昌楼前面有一小河，河水哗哗流淌，给土楼增加了不少灵动；河边的长廊上有客家人摆摊卖当地水果，那葡萄柚至今还在回味，10元5-6个，真是又便宜又美味，可惜我想多带又不方便，让卖柚老人发快递，人家自豪滴说，在这儿还不够卖呢，呵呵。

从裕昌楼出发，沿着小河继续前行三四公里就到了塔下村。

这是一个灵秀的水乡小村，方的、圆的、吊脚楼式的土楼沿河而建，均匀地分布在两岸，青砖小楼、跨溪石拱桥，小桥流水人家，很有“闽南周庄”味。

塔下村里吃饭住宿的地方都很多，应该是这一条旅游线上游客的落脚点。

这里最出名的土楼应该是张氏家族的祠堂——德远堂，一座五凤楼造型建筑。最为惹眼是祠堂门口的23支石龙旗杆，这石龙旗杆可不是随便树立的，只有中举、中进士或者获得一定功名的乡贤，才可以在祠堂门前树石龙旗杆，这石龙旗杆俨然是功成名就、地位荣耀的象征，这也从一个侧面看出客家人是很重视教育，维护家族荣光的。

（AI曰：国内外现有客家人约1亿人，客家人重视祠堂族规，重视教育。唐朝贤相张九龄、宋朝的理学家朱熹、抗元英雄文天祥、革命家孙中山、朱德总司令、叶剑英元帅等等，还有新加坡之父李光耀，数学家丘成桐等等都是鼎鼎有名的客家人。）

不管是田螺坑的土楼群、还是裕昌土楼、塔下村的，南靖土楼都是泥土夯实木料修建而成的。土楼一般高三至五层，底层为厨房、餐室等公共空间；二层为仓库；三层以上为卧室等个人空间。这种设计使得土楼能够容纳大量人口居住，同时也方便了人们的日常生活。

土楼一二层都不开窗，三层以上才开小窗，很像瞭望口，也确实有瞭望作用，便于防兽、防盗、防匪；

土楼的墙体都是泥土夯实，厚度高达1.5米及以上，如此厚的土墙有着温湿度调节功能，三伏天可以防止酷暑进入，冬天可以隔绝寒风的侵袭，楼内可以形成一个冬暖夏凉的小气候，是不是很佩服客家先民的智慧呢？

高四层，楼四圈，上上下下几百间；

圆中圆，圈套圈，历经沧桑几百年。

土楼不土，它是全世界最独一无二的民居建筑之一，被誉为“东方文明璀璨明珠”。

不过随着时代的发展，土楼有些残破，逐渐被淹没在现代砖砌的民居之中。当下的土楼居住的多是留守的老人，鲜少有年轻人的身影。随着旅游业的发展，民宿和旅游项目的开展，也许会让客家文化再一次青春。

福建南靖的土楼，大多都处在深山之中，且景点间距离较远，公共交通尤为不便，更适合自驾或者包车跟团行。这里的每一座土楼都与众不同，每一座都有着被尘封的古老故事，等你来挖掘、来感受它的魅力！

至于云水谣一线的土楼，因为电影《云水谣》在那儿拍摄，渐渐成了热门旅游线，听说那一线除了小桥流水文艺浪漫，商业化气息也浓厚些，如果时间金钱有限的情况下，又喜欢原汁原味的土楼客家生活面貌，那还是就走这一条线路吧。

南靖县大跃进时代的高炉

从塔下村出来14公里左右就可以去看永定土楼群。

看了一整天圆土楼方土楼高的矮的，此时此刻我们眼里鼻里耳朵里装满了土楼，至于“高四层，楼四圈，上上下下四百间”的永定土楼之王承启楼，还是下次再去吧。

照片拍于2025.1.8