柿子红了 散文 母焕胜 在岁月的褶皱里，总有一些色彩，如同记忆深处永不褪色的朱砂痣，只要轻轻一触，便能唤醒整个季节的温柔。而那一抹柿子红，便是我心底最暖的秋意。 村头那棵老柿树，是村庄的守望者，亦是我童年的密友。打我记事起，它便屹立在那里，粗壮的树干，斑驳的树皮，像一位饱经沧桑的老人，镌刻着岁月的纹路。每至深秋，寒风吹过，万木凋零，老柿树却悄然换装，把自己装点成了一幅热烈而绚烂的油画。 起初，柿子只是星星点点地透露出一抹羞涩的红，藏在依旧葱茏的叶片间，像是捉迷藏的顽童，只露出半张俏皮的脸。随着日子一天天过去，那红色便如同被点燃的火焰，迅速蔓延开来，直至整个树冠都被烧得通红。沉甸甸的柿子，如同一盏盏小巧玲珑的灯笼，在枝头摇曳生姿，照亮了秋日的寂寥。 小时候，每逢柿子红了的时节，村子里便如同过节一般热闹。孩子们像一群欢快的小鸟，围绕着老柿树叽叽喳喳。大人们则搬来长长的竹竿，小心翼翼地伸向枝头，轻轻敲打。瞬间，熟透的柿子便挣脱了枝头的束缚，带着风声，带着欢笑，“噗通噗通”地滚落下来。我们这些孩子便一哄而上，争抢着捡拾地上的柿子，偶尔不小心摔上一跤，也毫不在意，爬起来继续加入这场欢乐的“战斗”。 刚摘下的柿子，大多还带着几分青涩，咬上一口，涩得让人直咧嘴。于是，我们便将柿子埋进米缸里，或是放在温暖的炕头，满心期待着它们变得软糯香甜。等待的日子里，那藏在心底的馋意，如同春日里疯长的野草，怎么也抑制不住。终于，在某个不经意的瞬间，拿起一个柿子，轻轻一捏，软乎乎的，满心欢喜地剥开那层薄薄的皮，橙红色的果肉便迫不及待地露了出来，像是一颗饱满的琥珀。轻轻咬上一口，甜蜜的汁水瞬间在口腔中四溢开来，那浓郁的香甜，顺着喉咙，一直甜到心底。 冬之雪 柿子红了的时候，也是邻里之间情谊最浓的时刻。母亲总会挑选出那些个头饱满、色泽鲜艳的柿子，装在竹篮里，送给左邻右舍。大家围坐在一起，品尝着香甜的柿子，分享着生活中的点点滴滴。欢声笑语，在小院里回荡，那股子热乎劲儿，足以抵御秋日的丝丝寒意。 除了鲜食，柿子还能做成各种各样的美味。奶奶做的柿饼，是我童年里最难忘的零食。她将柿子去皮，一串串地挂在屋檐下，让阳光和风慢慢雕琢。经过时间的洗礼，柿子渐渐变得干瘪，表面长出一层白白的柿霜，如同披上了一层薄纱。这时候的柿饼，口感软糯，甜而不腻，咬上一口，满满的都是幸福的味道。 如今，岁月的车轮滚滚向前，我已离开故乡多年。在城市的喧嚣中，很少再能见到那满树通红的柿子。但每当秋风起，那一抹柿子红总会悄然在我的记忆中浮现。它不仅仅是一种颜色，一种果实，更是一段难以忘怀的童年时光，是故乡那片土地给予我的深深眷恋，是人与人之间淳朴真挚情感的温暖印记。 又到了柿子红了的季节，不知道村头的那棵老柿树是否依旧枝繁叶茂，硕果累累。我仿佛又看到了那个扎着羊角辫的小女孩，穿梭在树下，与小伙伴们嬉笑玩耍；又看到了母亲忙碌的身影，将装满柿子的竹篮递到邻居手中；还看到了奶奶在屋檐下，精心晾晒着柿饼，脸上洋溢着慈祥的笑容…… 成熟的柿子俨然像是醒目的路标，它无意喧染秋天，也无意标榜自己，但它始终装着默默不语的召唤，离开太久的儿孙是该归来的季节了，不知他们还能否嗅到故乡升腾的烟火气里，那丝丝缕缕的乡愁。～来自他山石美篇朋友的点评，谢谢。 在这纷繁复杂的世界里，那一抹柿子红，就像一盏明灯，照亮了我回家的路，让我在疲惫的时候，能找到心灵的慰藉。无论时光如何流转，无论我走得多远，那片柿子林，那满树的红，都将永远在我心底，熠熠生辉，永不落幕。 谢谢😊欣赏