如皋塌菜

李泽（李云飞）

　　江南不长塌菜，在苏州生活了五十年，没有见过田里栽种塌菜，几乎忘记了这个藏在心底的儿时味道。

　离开了老家是 1978 年，在那以前的每年冬天，我们就是以塌菜为生。七十年代，还没有改革开放，不知道什么原因，粮食十分紧张，一年中有半年吃不饱饭。寒冬腊月，天寒地冻，农田里已经无法耕作，大家要么躺在被窝里不起床，要么躲在墙角边晒太阳，尽量减少活动，减少消耗，少吃点粮食。

响午的时分，母亲到地头挖了几颗塌菜，先切成段，装入大竹篮，到小河的水桥淘洗几下。那个年代，自己种的菜很干净，不需要像现在这样浸了泡，泡了浸，把菜的味道都洗没了。

烧旺大铁锅，加一点点油，塌菜下锅，翻炒几下，再加一锅水，烧滚后，母亲从米缸里掏了一碗米，看看缸的米快见底了，在手里掂了又掂，又回倒了一点米，一小碗米煮了一大锅的菜粥，一碗粥里也就几十颗米。那个年代，米的价格是塌菜的十几倍。没有米，只能用塌菜填肚子。

　　南通有过年蒸馒头的习俗，不但蒸馒头，还要做馒头干。馒头不能久存，过十天半个月就会发霉。但把馒头做成长条，切成薄片，晒成馒头干，就可以存放很久了。开春以后，挖几颗塌菜，炒熟后，放入馒头干，馒头干吸足菜汁，那是当年最好的美味，多少年过去了，不知道现在还有没有这道菜？

　　斗转星移，沧海桑田。如皋塌菜成中国地理标志农产品 ，又长在长寿之乡，成了长寿食品，身价倍增，价格也比米贵得多。

　　前年冬天回老家，八十多岁的姨娘准备了很多的大鱼大肉。我望着屋前油汪汪的塌菜，对姨娘说：“帮我煮一碗菜粥吧。”姨娘看看我，她能理解，在过去最艰苦的日子里，我去姨娘家吃饭，姨娘煮菜粥的时候，都要多加一碗米，放在一个大勺子里和菜粥一起煮，粥熟了，大勺子里厚厚的一坨米饭都添在我碗里，当地叫着“沉饭”，吸足了菜汤的汁水，沉饭非常香糯。

　　春节将近，老家又送来了塌菜。过去，塌菜都栽种在房前屋后、田头岸边的角角落落，不怎么管理肥力也不足，塌菜瘦瘦小小，皱皱巴巴。现在的塌菜，茎粗叶壮，肥头大耳，时代不同了，连菜模样也不一样了。

　　塌菜九月下种，十月分畦，冬后经霜更酥软。看到田野里一片片的绿色，一畦畦塌菜令人垂涎欲滴，那是无法忘怀的苦涩回忆和儿时味道。