厨娘备年

秀才

　　三年前的春节，本厨娘用几样食材做了几幅可以吃的画（https://www.meipian.cn/3f5vnxkc?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=16168277）。今年又尝试用钢笔和A4纸，准备几样食材。作为一个素食主义者，蔬菜、水果、干果是必需品。所以选几种，讲讲食材与厨娘的小故事。

　　蒜：它是我腊八这天的仪式感。就像举行了一个婚礼，从此蒜和醋幸福地生活在一起。渐渐的，它们相互融合，相互改变。春节前后，有的人喜欢晕染成翠绿色的腊八蒜，我喜欢不动声色却浸透蒜香的腊八醋。我还喜欢让白白胖胖的蒜瓣围坐在一起，泡在水里，蒜苗就像不开花的水仙，让窗台变得郁郁葱葱。菜出锅时撒上青蒜末，那味道、那颜值……啧啧！

　　丝瓜：七岁那年我离开了五百里外的故乡，这期间发生了两件奇怪的事。第一件是，在老家时林副主席还是好人，等我到了北镇，他的名字被打上了大大的红叉，这让我整个懵掉了。后来我由此推断出了离开故乡的时间。第二件事是在老家吃的有着硬楞的丝瓜不见了，都卸掉铠甲变成的软而平滑。我跟小伙伴说，结果成为笑柄，被反复嘲笑，于是不再提起。直到二十年后在市场上再次遇到它，我先生说，在他老家这个不叫丝瓜，叫啰嗦。

　　蘑菇：小时候，冬天只有干蘑菇，需要先泡发才能吃。秋天就不同了，雨后去采蘑菇是件特别开心的事。有一年我和邵大姐，在黄河大坝草坡上采了好多草蘑菇。有一朵最大的是我采的，但被邵大姐扔掉了，说有毒，这让我好生后怕。我清楚地记得，邵大姐在煤油炉子上炖蘑菇的情景，我坐在旁边馋馋的等着，香气在女宿舍楼层弥漫……此后大姐调到了外地，渐渐失去了联系。大姐，多年不见你还好吗？

　　苹果：有时会怀念小时候吃的小国光。它甜中带酸，个头比红富士小的多。那时候我们几乎家家都有个水缸，里面放一瓶水，再把苹果放进去盖好。这样苹果放到第二年春天，也像刚摘下来一样新鲜。储存可不是因为多得吃不了，而是因为不舍得吃。一个苹果切成几角，全家人分着吃，还不是每天都有。一筐苹果能吃小半年。所以儿时最大的愿望就是：什么时候能自己吃一个完整的苹果呀！

　　萝卜：小时候，家里的地窨子里总是用沙土埋着红薯、萝卜等，我隔几天就会腰上系着绳子下去取，同时还要把坏掉的挑出来扔掉。萝卜可以炒、可以拌、可以炖、可以晒成干、可以腌咸菜……老家有一种吃食叫齐溜（不知道是怎么写）。就是用萝卜缨或者萝卜做馅，用玉米面做皮，蒸出来是皮薄馅大的圆球。这是我唯一没有学会的手艺，后来吃到的菜团子，虽然长的像，但小很多，皮也太厚。齐溜技术含量要高得多。

　　葵花籽：向日葵是美术课教画的第一朵花，它不只是花还是一种情怀。老师说它的花朵一直会面向太阳，象征着忠诚。当向日葵成片的盛开，便感觉阳光灿烂、普照万物，即使是雨天。有时看着高高的杆上不断长大的花盘，也会暗自担心，“这么细的脖子每天转来转去，会不会撑不住呀？”授过粉的花心纷纷飘落，葵花籽悄悄膨胀。冬天，姑姑婶婶们一起围着油灯拉呱做针线，我们小孩儿就着故事磕瓜子儿。

　　藕：在我们家乡，炸藕合是春节前必做的事情。小年过后，那种油炸的味道从家家门缝里挤出来，迷失在大街小巷，久久徘徊不去。炸一次，能吃好长时间。过年来客，拿出炸好的藕盒，一分为四切开，码入碗中，上屉蒸透，端出后撒上青蒜，淋上腊八醋……

记得小舅从黑龙江回来，问他想吃什么？他说：馋藕盒了……那年叔叔从长春过来，也给他带了炸藕盒回去。

　　白菜：初冬，有一件特别重要的事情，就是用麦秆拧成的绳给一棵棵白菜系上腰带。小时候，我不明白，它又跑不了为啥要捆它？然后它就被齐地砍下，走进北方的每一个家庭。可悲的是，人们不是因为喜欢，而是别无选择，因为只有它，能陪伴着我们走过冬天。所以主妇们挖空心思，开发出了各种吃法。

当我们把它剥光吃净了，把仅剩的赤条条的白菜疙瘩放在清水中，它竟然不计前嫌的，开出那么活泼泼的、嫩黄嫩黄的小花。真是让人感动！

　　花生：姥姥家是沙土地，盛产花生和红薯。但我们不叫它花生，它叫长果。每年舅舅都会给我们送来长果，然后在大铁锅里和沙土一起炒。兜里装一把长果，随手拿出来吃，足以让小伙伴羡慕不已。我也会大方的分享，因为花生是不需要花钱的。

秋天生产队收完长果，就让老人孩子去揽，收获归个人所有。有一年，我和姥姥揽了大半口袋，那种喜悦让我的心像充满气的气球，飘了一个冬天。后来回忆起来，我高度怀疑是社员们干活时故意遗漏。

　　昨天，我把准备的“食材”发给女儿，本想馋馋她，却意外的得到了指导。比如，人的眼睛看到的除了焦点部分清晰，其他应该是越远越模糊的；光源要有一个明确的方向，确定明暗转换；要有虚有实，都实了不真实；要学会用灰调，减少黑白对比等等。我想呀，对于我这自己摸索，连学费都不舍得交的学画者，理解能不出偏差就不容易了，要落实那可就难上加难了……于是，一狠心花了十斤苹果的价格，买了一组专业用笔。

做我的厨娘好了，画不好先原谅自己。说不定，在厨娘里我画的算是不错了。