方山脚下的故事 ‍部队生活拾缀 ‍（二）

廷毅

　　军营的生活不是用文字可以描述和表达的，只有亲身经历，才会深刻体感，才能不忘经年，才是真实可信。

1968年4月28日下午，连长带钱新华和我来到营部的大课堂，连队的新兵报务员培训在这里进行，教员是张国成，一位63年入伍的老兵。部队有报训队，专门培训全团的报务员。由于文革的原因，67年没有招兵，报训队暂停训练。因此，68年一营二连，二营五连、六连的新兵报务员都由各营自己培训，二营教员是申成发。

第一任教员张国成，无锡人，中等个头，方方的脸，是连队的技术尖子，代理台长…… 五年兵还没有提干部，这在连队是没有的，就是全团也是屈指可数。半年不到，张国成调到南京雨花台区人武部，我去看他的时候，他告诉我：一直没有提干部是因为他有位姨夫姨妈在香港，有“海外关系”是不能提干的。当领导让他退伍时，他提出请组织帮他了解清楚，不然到地方工作也会很麻烦的。在那个阶级斗争很敏感的年代，这的确是个问题。结果，组织通过内部关系了解了情况，原来他的姨夫是我党派到香港的工作人员，保密的原因把张国成调到了省军区人武部工作，提干也是必须的。

“报务训练听起来有点儿神秘，其实很简单。0到9的数字，反复练习，抄报发报，收听“找对象”，抗干扰抄报等。就是报务员机上对话用语要死记硬背，不然的话，上机联络你会听不懂搞不清，弄出点笑话事小，耽误了工作事就大了”。报务训练的第一课，张国成教员非常认真地给我们讲解。

新兵训练的早晨，我们都在背报务用话，练习抄写0到9的数字，4个一组，笔画要简单顺笔，确保速度快，因为抄报每分钟120码以上，必须用最快的速度完成。当然，还要学会押码，技术含量挺高的……

　　1968年5月5日，李磊和尚华宁入伍来到我们连。他俩都是我卫岗小学的校友和同学。钱新华约着我们一起到横岭照相馆拍了合照。

每个人的青春年华不同，但都是如同晨曦初露的阳光，照亮了自己的梦想，闪烁着希望与激情的火花。我们这一代人，能够入伍当兵，在当时那个年代是非常不容易的。所有的新兵都是怀揣希望和理想踏入军营，而到了退伍的时候，都哭得像个泪人。那是对军营的一份挚爱和敬意！那是对战友们朝夕相处的一片绻意和真情！那是对部队培养和教育的内心的渴望和感恩！军旅生涯是一段绚烂多彩的旅程，满载着无尽的探索、真挚的友谊和不懈的追求。

在我们青春的画卷上，用汗水作墨，以理想为笔，绘就了一幅幅生动而灿烂的篇章。青春，永远是回响在心间的赞歌，活力四射的动力。军营，永远是驻扎在脑海的圣地，坚强牢固的堡垒。军旅生涯永远是人生最难忘最珍贵最幸福的时光，无比美好，无可替代。

　　记不清具体的时间，只记得是72年3月，张进军的父亲张才千调任解放军副总参谋长，听说是周总理亲自谈话，去北京总参“掺沙子的”。张进军因此随父亲调到北京，临行前我们68年的兵一起拍照留念。地点是团灯光球场旁的小树边，第一排坐着的从左往右：尚华宁、张进军、钱新华、张景义，后排是刘晨华、陈晓东、李磊和我。

五十多年过去了，悠悠岁月如同手中紧抓的沙子，无声无息的流失。时光荏苒，流年似水，远去的尘封往事值得品味，逝去的青春岁月值得回忆。一切的曾经是那样的美好，走过的路，吃过的苦，流过的汗，熬过的夜，记录着艰辛，记载着努力，记述着成长，记牢了初心……

　　无线电报务员是我当兵的起点。张国成教员是我当兵的第一位老师，以后是潘川坤教员。分到连队电台，刘爱平是我的第一任台长，第一任区队长，以后是汤兆根…… 第一任连长和指导员已经记不清了，第二任是田郁礼，指导员张士东。因为指导员以后是我小学同学付亚平的姐夫，加之张指导员对我的成长进步起到了很重要的作用。

记得68年底连队评五好战士，我没有评上，主要原因是打架和连队干部顶嘴。事出有因，一次连队紧急集合，有一位老兵没有戴帽子，连长当即点名批评，没想到老兵在队列里报告说是连队理发员理发时我把他帽子藏起来，连长当记又批评我，我没报告直接大喊“我没有拿”，连长又批评我不报告就在队列中大喊，气得我直跺脚。点名后理发员发现老兵的帽子放在了理发箱里。当理发员把帽子还给老兵时，我跟过去让老兵道歉，老兵不理我，结果我一拳把老兵打到在地上。晚点名连长又批评我打人，却不说原因，我又和连长吵了起来。连队以不服从管理不评我五好战士……

第二年春天，张士东担任连队指导员找我谈心，让我记忆犹新。指导员和我坐在连队屋前路边的小沟旁，和我聊家常，谈训练，说做人做事的道理，我非常感动。那次谈心之后，我的劲头来了，凡事都抢着做。“天天读”抢着读报纸，晚上训练后给区队战友打开水。那时候区队里没有水瓶，我找了个扁担挑着大家的水壶到团老虎灶打开水……

功夫不负有心人。这一年，我四月份入团，十一月份入党，年底评上了五好战士。

　　谢亚旭来到连队，我们又合影留念。

谢亚旭，1955年生，我国著名的革命老人谢觉哉的小儿子。据说，亚旭是谢老71岁得子，毛泽东主席专门表示祝贺。1971年，亚旭入伍，学习报务后分到我们连，以后我们朝夕相处，共同战斗了近十年。1980年，我调到部队政治处宣传股，亚旭接替我担任连队付指导员。

方山礼堂里的故事

（四）

《前线来人啦！》

礼堂耳房的文艺节目创作组，张黎副股长兴致勃勃地告诉我们，前线要来人啦！股长说，季团长找了歌剧团张锐团长，问前线要了几位演员，加强我们宣传队，明天就来报到了。说的眉飞色舞，听的我们好生羡慕。

宣传队成立的那一天，真的新来了几位好漂亮的女兵。张副股长介绍：谭美琴、杨巧玲，前线歌舞团舞蹈演员，都是我们安徽人。丁玉芝，前线话剧团演员，以后是我们宣传队专业报幕员。张副股长为了显示咱们宣传队的实力，接着又介绍：陈发军，合肥市文工团，男中音歌唱演员，吴晓峰，合肥市黄梅戏剧团首席小提琴；周明智，合肥市戏曲学校笛子演奏老师；李明，安徽省运动员，我们的歌唱演员；王亦农，前线话剧团王副团长的女儿，从小就受到表演艺术的熏陶……

排练开始，大家都各自准备。这是一台为了野营拉练专门排练的小节目。有了前线来的舞蹈演员，张黎就着手排练舞蹈节目，我们也有时间，坐在台下细细品味漂亮的女兵们跳舞。

谭美琴、杨巧玲，专业的舞蹈演员，十三、四岁就被挑选到前线歌舞团小三队，无论是形象、身材、还是舞蹈都是一流的。小谭、小杨亲密如同姐妹，美丽好似天仙，在团里非常引人注目，成为宣传队的“舞台姐妹”。有她们参加舞蹈节目，水平高而且非常养眼，一下把宣传队舞蹈水平大大提高。不过，当时的谭美琴、杨巧玲走路总是昂首挺胸，眼睛向上，高傲得很哦😯

王亦农，出落大方、多才多艺、演啥像啥，以后成为我们宣传队的“万金油”，参加团女篮队也非常出色。

报幕员小丁给我们留下的印象就不太深刻，参加了一、二次演出后就没有再来了。

　　这张珍贵的照片，记录了军营里的“舞台姐妹”谭美琴、杨巧玲和军营球场的“姐妹之花”林芝、钱秋敏四位靓女的合影，记载了一段让人难忘的岁月。

　　原六四三一部队的男子篮球队在军区和驻宁部队赫赫有名。林芝、钱秋敏入伍后，部队成立了女子篮球队。她俩都是从上海入伍的，林芝身高篮下威力大，篮板控制的好，打中锋，称为“大上海”；钱秋敏灵巧，运球突破和组织进攻能力强，打后卫，被称为“小上海”。身材高大球艺出众的“大上海”林芝和灵活快速、动作敏捷的“小上海”钱秋敏，在篮球场上绽放出青春活力和激情四射的魅力，被誉为球场上的“姐妹之花”。

　 谭美琴和杨巧玲加入了宣传队，让这支业余的队伍处处体现出优雅的舞姿和专业的功底，很快成为宣传队女兵的领军人物。

　　“舞蹈是一门内含丰富形象生动表现完美的综合艺术”。优美的舞姿，给人以美的熏陶，婀娜多姿，让人如痴如醉。“用一生来寻觅舞蹈的魅力，用挚爱去追逐舞台的精彩”，这就是谭美琴的人生经历，真实写照。至今小谭还坚持练功，保持着初衷的精神状态和旺盛的青春活力。

杨巧玲是宣传队里联系最密切的战友。小谭调到广州，舞台姐妹天各一方。我们各自忙工作，联系减少。春节小谭回合肥路过南京，专门把我们召集在一起，希望南京的宣传队战友要常相聚。从那之后，我们又如同一家人，在一起旅游，一起打球……

　　舞蹈《洗衣歌》是谭美琴杨巧玲在前线歌舞团时候演出的舞蹈之一，来到宣传队后，带领女兵们学跳，又到前线歌舞团借来全套演出服，这是宣传队当时最优秀的舞蹈节目之一。

图为：小卓嘎（谭美琴）接过炊事班长（綦振恒）的衣服。

在《洗衣歌》中，炊事班长先后由綦振恒、王辉宁等扮演。

　　从前线专业演员加入到我们宣传队结束（1972年底到1977年底），大约五年的时间，是六四三一宣传队的黄金岁月，也是最值得怀念和回忆的时期。

在这个时期里，大家在一起同甘共苦，认真的排练节目。看似一般的节目，一到演出“变压器”式的提升，效果极佳（自我夸耀）。

在这个时期里，无论是在团里、在部队，还是在东山、在湖熟；无论是在野营拉练的途中，在驻地、在田间、在工厂、在学校；无论是在参加直政汇演，在司令部、在军区，还是在兄弟部队演出，我们都是腿上挷大锣，走到哪响到哪（还是自夸）。

在这个时期里，宣传队的男兵女兵朝夕相处，关系非常好，可谓是兄弟姐妹。大家在一起，亲密无间，清纯无邪，相互关心，相互帮助，友谊深似海（真情的流露）。

在这个时期里，你进我出，人员不停的变，但对宣传队的感情没变，相处的友谊没变，我们之间建立的信任没变（真实的表白）。

几十年后的今天，回想起那段难忘的时光，难忘的岁月，依然非常美好，依然情深意浓，依然回味无穷……

方山礼堂里的故事

（五）

《神奇的小乐队》

说起六四三一部队宣传队的小乐队，是一支神奇的“全球唯一”的乐队。“神”在乐手的组合。有专业首席小提琴🎻，有专业笛子演奏老师，有民间高手童本荣（我称之为乐器专家），有一学就会的乐队（宣传队）最年轻的扬琴演奏（指挥）董金合，也有现学现演的小号手陈小保，圆号手吳晓峰，长号手季成时…… “奇”在乐器的组合。有西洋乐器小提琴、长号、圆号、小号、手风琴…… 有民族乐器扬琴、笛子、阮、二胡、板胡、京胡，特别是大革胡，乐手是庄向荣。

庄向荣，老五连的（报务连），后来到二连，是我当年最好的战友之一（有野营拉练一起晒太阳的照片证明）。向荣不太爱说话，但满腹才华，特别有音乐天赋。

乐队神奇还在平时排练效果一般般，演出的时候效果能翻翻。特别是演奏电影🎬《地道战》插曲，那效果来的个好，真叫棒。

乐队是我们宣传队的变压器和法宝。因为，对一个业余演出队来说，乐队的任务不单单是伴奏，更多的是组合独立的节目，丰富演出的内容。如吴晓峰的小提琴独奏《新疆之春》，周明智的唢呐独奏《百鸟朝凤》，吴晓峰、周明智小提琴笛子二重奏《翻身道情》，乐器合奏《扬鞭催马运粮忙》，管乐合奏“电影《地道战》插曲等。有时候还是救场的法宝。当下节目来不及上场时，临时加个：笛子独奏、二胡独奏等，在我们演出中，常常运用这一法宝。

记得有一次在苏北地区（野营拉练途中）演出，结束时季团长和当地政府负责同志在谈事情，观众们也迟迟没有离场。季团长叫张黎来点音乐。可是音响已经拆了。急中生智，张副股长让乐队上场演奏乐曲。乐队演奏电影🎬《地道战》插曲，效果特别好，把已经离场的观众也都召了回来。当演奏到鬼子进庄的音乐时，效果奇佳，观众席响起阵阵掌声。

宣传队的手风琴手是严跃新。严跃新，江苏常州武进人，65年兵，二营六连的无线电台台长。娃娃脸，红撲撲的总是微笑，为人处事都是笑嘻嘻的，大好人一个，是我最好的老大哥。手风琴拉得还行吧！王亦农经常去拉手风琴，让我看那架式胜严跃新一筹。但作为伴奏和乐队演奏，严跃新的水平还是很好的。

扬琴乐手董金合，是宣传队最年轻的队员。临危受命，在短短几周的时间里学会弹琴，并上台演出。金合的师傅是陈志清，训练队副指导员，因工作原因不能参加宣传队，而宣传队马上就要集中，为野营拉练排练节目。“弹杨琴的不能来，不单单是少了个乐器，而是少了乐队指挥”。张副股长直接找了季团长，要求解决问题。最后，请陈志清在最短时间内带个新的扬琴演奏乐手。董金合脱颖而出，很快的适应和担当起乐队的主角。现在，金合是金禾农业试验园的董事长，战友们可以借聚会的机会，拜访金合，面对面的取经。

随着宣传队新老交替，徐亦贵成为唢呐的演奏者。徐亦贵，二连人，算是后起之秀，现在马鞍山公安局……

宣传队小乐队的成员有陈志清、严跃新、吴晓峰、周明智、童本荣、陈 斌、庄向荣、顾晓群、董金合、徐亦贵、季成石…… 梅江中、李抗美、王亦农也到乐队客串。另外，71年前还有一批老同志参加乐队，因时间长了而记不清了。

　　用“神奇”来描述咱们的小乐队 ，是因为乐队的战友们真的挺棒挺好；演奏的水平也是挺棒挺好；和宣传队的“男表组”、“女表组”相处的挺棒挺好。想起乐队战友们点点滴滴的往事，感慨万千，特别是乐队的成员吴晓峰、季成石英年早世，让人怀念。

乐队的兄弟们全是无名英雄。因为，出头露面的都是我们演员，默默付出的全是乐队；迎来掌声的全是台前人，努力演奏的却是乐队者。71年之后的一段岁月里，乐队成为宣传队的多面手，也上台参加表演节目。如“列车高歌向前进”中的顾晓群，“粉碎女皇梦”中的吴晓峰……

我在六四三一宣传队近十个年头。无论是搞创作还是排节目，宣传队的里里外外、风风雨雨；排练节目的点点滴滴，前前后后；礼堂舞台的上上下下、旮旮旯旯，我都看在眼里，记在心里，印在脑海里，溶化在血液里。而乐队的战友们那种默默奉献、甘当绿叶的精神，永远是我们学习的榜样。

小乐队大作用，培养了一批批优秀人才，造就了宣传队最辉煌的一段历史。

　　宣传队的女兵最多的时候，前后参加的女兵有十五、六人，修理所和卫生队的女兵几乎都参加过排练。修理所的谭美琴、杨巧玲、李明、李芳、彭聪萍、王亦农、陶莎、郭蓉蓉、牟海娟，卫生队的司芩、戴玉玲、杨佳秀、钟衔、周旭海、张制宪等。

宣传队专门成立了男生表演组、女生表演组、乐器演奏组。陈发军是男表组负责人，李明是女表组负责人，童本荣是乐器组负责人。

张黎股长铁面无私，要求很高很严，连在台上排练时男女兵多余的交流和说话，股长都会批评。另外，张股长还专门要求我们创作组的人平时要注意加强管理，注意发现问题。因此，可以骄傲的说：此时的宣传队队伍

　　　　我们来到安徽皖南径县云岭镇，部队驻扎在新四军军部旧址的周边村庄。宣传队挑选村庄的打谷场，两辆大卡车并排搭起了“汽车舞台”，借来学校的桌椅板凳放在两边作为登台的阶梯，车头位置拉起帐篷作为更衣室……

这张表演唱 “列车高歌向前进”的照片，把我们带回那如火如荼的岁月。野营拉练来到径县，因步行军加上爬山，部队和宣传队都比较疲劳，还有不少同志脚上打了泡，行走都不太放便。由于宣传队的第一场演出效果特别好，当地公社的书记找到季团长，要求再为群众加演一场。这是加演时宣传股潘干事拍的照片。很多年以后，我到宣传股接任文化干事，在洗照片的暗室里发现了大量宣传队的照片，冲洗了一部分。可惜离开部队时，发现好多照片都发霉了，也没再冲洗，现在，肠子都悔青了。

方山礼堂里的故事

（六）

《排练花絮》

十年宣传队生活，无数次走上礼堂舞台，宣传队战友们在一起的日子，是那么的美好！那么的令人难忘！那么的开心快乐！

《打虎上山》

一次排练休息，我坐在舞台下与吴晓峰聊天，突然乐队奏起《智取威虎山》“打虎上山”的音乐。大幕缓缓拉开，舞台右侧童本荣拉着京胡，乐队集体演奏，非常认真。舞台左侧传来“穿林海，跨雪原”…… 只见王亦农手握马鞭，表演着骑马的姿势，一步步走向舞台中央。那模样、那神态，有板有眼，台上台下大家都全神贯注地看着王亦农的表演。

王亦农的模仿能力超强，学啥像啥。唱啌花啌男高声。随着京鼓的点，舞台步走得漂亮，引起台上台下一片叫好，一片喝彩，给我们留下深刻的印象和美好的回忆。

也许是因为王亦农性格豪爽，为人大方，大家都称她“假小子”。其实，王亦农聪明好学，悟性极高，非常善于观察事物。加之从小在文工团长大，环境熏陶。学习做事非常认真，努力刻苦善于创新。因此，多才多艺，是宣传队名副其实的“万金油”。

《装台的人》

演出装台，是一件非常辛苦的事。张朝俊是这一先行人马的带队干部。

野营拉练中的演出，一般分两种情况：一是公社、学校和工厂有现成的舞台，只需要装灯和背景幻灯；二是两辆汽车相拼，自己搭建舞台和灯光。参加装台最多的人有张朝俊、童本荣、陈斌、顾晓群、徐建国、吴晓峰等。

装台先装车，装车分三类物品：一是服装和道具；二是乐器；三是灯光。宣传队服装有两个长方形的大箱子，一是女兵舞蹈的服装，还有一个是集体节目的服装和道具。二是乐器的大大小小的十几个箱子，包括长号、园号的箱子。我记得小号的箱子大多时间是陈斌自己带着的。乐器最大的箱子是革胡，从前线拿来时没有箱子，张黎让木工房师傅做了一个箱子。灯光箱子有四、五个，主要是童本荣和吴晓峰负责，大多数时间用二、三个箱子的灯光。这么多箱子装车卸车都是非常辛苦的。如果在现成的礼堂还好些，要是在户外，还要联系场地，两车相靠在一起，搭台，准备侯场换服装的棚子等……

我没有参加过装台的工作，但每次演出之后，大家都是争先恐后地拆台，装服装和道具，装车。大多数战友们都是没卸妆和缷了一半妆，所以，卸台装车的场面是非常感人的。我记得小谭小杨来了以后，女兵的服装都是由她俩负责的，全部整好后，由男兵抬上车。

方山礼堂的故事很多，如果要细细地讲述，还是留在战友相聚的时候吧！

　　“人心齐，泰山移”。六四三一部队宣传队就是一支“心往一处想，劲往一处使”的队伍。

无论是演出还是装卸台，战友们从没有一位退在后，从没一位战友不在忙，而女兵们也和我们男兵一样不怕苦不怕累，这就是六四三一宣传队的团队精神。

团队精神，就是一种集体意识，就是大家一致认可的一种愿望，就是大局意识、服务意识和协调意识的结合，就是我们的素质和热情的最好体现。

团队精神是建立在共同兴趣和爱好的基础上，是我们宣传队的无价之宝。大家在一起排练，一起演出，一起生活，结下了深厚的友谊和真挚的感情，互信互助，团结一致，齐心协力，克服困难，是我们团队精神的的感情基础，也是我们的军人本色。

昨天的团队精神是今天相聚的前提和基础，愿我们的相遇、相识、相聚永葆团队精神！

　　离开六四三一部队后，南京的战友经常相聚，聊天侃大山续友谊，爬山游玩相伴行。光阴荏苒，岁月如梭，晃眼几十年。当我们老的时候，回顾部队的日子，感慨万千。

在部队的日子里，我们同吃同住，同学习同劳动，工作有序，训练有素，报务业务拿到一级技术能手证书。

在部队的日子里，野营拉练，我们路边加油，打快板，喊口号，鼓励官兵树立“一不怕苦，二不怕死”的革命精神！

在部队的日子里，我们参加助民劳动，收麦子、插秧、打扫卫生。横岭的大路小巷、屋前房后常有我们的身影，军民鱼水情是真实的写照。

在部队的日子里，我们编写官兵喜闻乐见的小节目，在部队、在乡镇、在田间地头，为广大官兵、兄弟部队、居民百姓演出，活跃在部队和群众中。鼓舞士气，激励群众，发挥了战斗队、宣传队的作用。

在部队的日子里，培养坚韧不拔的意志和强健的体魄。学会了如何在困难面前不屈不挠，对工作认真负责，对同志热情洋溢，好学上进、勇往直前的精神。

部队是所大学校，教育你我，培养一生受用的良好品质、良好习惯、良好素质。

　　1996年，六四三一部队的在宁战友回到老部队，在老营区欢聚一起，参观老营区、会晤老战友、攀谈老故事……

部队是一所大学校。这里充满了激情与活力，朝气与神秘，风年轻的战士投身于部队，通过严格的组织纪律和特殊的训练方式，培养造就出一批批优秀青年。

团队精神、团队作风、团队建设。六四三一部队有着独特的部队风格，在这里，每个人都扮演着不可或缺的角色，为了一个共同的目标而奋斗。在这里，军人不仅需要掌握过硬的军事技能，更要经历严格的纪律训练，良好的作风培养。在这里，必须学会适应不同的环境，克服各种困难，努力提高自己的能力，成为一名合格的军人。因此，部队不仅是一所培养军事人才的大学校，更是一所培养全面能力的综合性学校。

　　从迈入军营的那一刻起，就翻开了我人生崭新的一页。部队，神圣又神秘的地方，充满挑战与机遇的地方，经历了从未有过的磨砺与锻炼，收获了令人感悟和感动的成长和经历。

初入军营，就被那严格的纪律和紧张的生活节奏所震撼。每天清晨军号响起，一骨碌爬起来，出操、跑步、队列训练。带着朦胧的睡眼，揣着迷迷糊糊的睡意，但还要打起十二倍精神，才能跟上老兵们节奏。全天被安排得满满的，“眼睛一睁忙到熄灯”，一点也不假。起初，感到十分不适应，疲惫不堪。随着时间的推移，逐渐适应了快节奏的军营生活，逐步调整自己的心态和状态，努力在团结、紧张、严肃、活泼中寻觅生活的乐趣和意义。