菊绽东篱 |老去的村庄

秋月寒江

文／岳红蕾

村庄老了。

在秋阳下打盹的村庄，闲散，慵懒，像一个老人。他慢条斯里地蹭着阳光，一遍遍地晾晒和咀嚼回忆，靠一次次翻来覆去的喃喃自语来消磨时间。

其实，村庄也有叙说的欲望，那村口老井沽沽的水，那条婉蜒于村里的脉脉的小河，那背躬成与地面平行的老人，还有那斑驳的老房子，迎面遇上了，都是故事，他们都在述说，以自己的方式。只是，少有人站定，听一听。村里的人，年轻的一辈都在外面生了根，偶尔回到村庄，也无暇在村里走一走看一看。于是，许多时候，村庄沉默着，那些故事沉睡在他的心深处，包括那些陪着村庄一起成长起来的树，也一动不动的，垂首静默。

菜园里，各色瓜架上只剩下些枯败的枝枝叶叶，被虫子蛀了的叶片儿，枯黄着、卷曲着，耷拉下来。老了的丝瓜在风中飘荡，摇摆着。它们也曾脆嫩过的，但是被人们遗忘了，再过一阵子，就会被季节风干成干瘪的丝瓜筋。这很容易让人想到村庄，他坚持着，但早已力不从心。太阳依旧温暖，田地里却是大片大片的荒草。没有了齐整的田畴，没有了热火朝天的劳作号子，没有了农人豆粒般爆出的汗水，没有了弯了腰的稻穗和稻谷的芳香，也没有了沉沉的收获和丰收的喜悦。没有了庄稼和菜蔬的村庄，也就失去了他本来的面目和滋味。

那条清清的小河，可是村庄的眼眸啊。那时候，水盈盈，清清亮亮的，顾盼间，嬉水游泳、摸螺捉鱼、淘米洗衣、该有多少的故事？可现在，水草疯长，断了的枯木横亘于河面，被水泡得发黑，水色暗沉。小河分明瘦了，浅了。村庄里，即便是树，也被伐的伐，卖的卖，大树离地而去的那一刻，村庄也有不舍吧？那棵老井旁的香樟树，陪着他经过许多的风风雨雨，是彼此不交一语，但心领神会的最亲密的伙伴啊。如今，徒留一些树坑，黑洞洞的，这些深深的伤痕和入骨的疼痛，遍及到了村庄的角角落落。

面对这样的光景，村庄是很容易失了底气的。到底是老了，虽有疼痛，也有不甘，但对于这些恣意的挥霍和强加给他的结果，村庄并没有苛责：只是时代变了，人们不必在地里刨食，他们理所当然地要享受这些变化。村庄也只得任厂房、大道日渐侵占自己的地盘。偶尔，村庄也会冒出炊烟，白白的炊烟升起，轻轻摇曳在半空，风一吹，瞬间没了影儿。这时候，他也会偶尔抬起头，眯起眼回望走过的路，但也只是一刹那，那片刻的记忆也是这炊烟吧，岁月的风呼啦啦奔跑，所有的丰盛都留在了往昔，隐在了岁月的时空里。眼下，只有听天由命。遂又低了头，等着黑夜的到来，一天天，义无反顾地向岁月深处走去。

老了的村庄，也有热闹喜庆的时候。村子里的红白喜事，都能让村子沸腾起来。喜有喜的妙处，悲有悲的理由。村庄里的年轻人渐少，但是，婚嫁都得回到村庄举行的，村庄是根。村东的王家嫁女儿，家家户户出门，到主人家吃饭，主人家的儿女，也是整个乡邻的儿女呢。村西吴家的“招风耳”死了，八十几岁的人，卧床不起，又没人伺候，便吞了安眠药寻了短见，自己为自己的生命画下休止符。若是有人好生伺候着，这个老人，还是能活些年数的。这些事，村里人知道，村庄也知道，只是在既成的事实面前，都隐忍着不说。人老了，心有不甘，有心想多活些年岁的，但没有子女来照顾，又不愿给子女增加负担，就只能以自己的生命为代价向现实屈服。这样说，出于一个母亲对子女的爱也好，无奈之举为自己解脱也罢，终是残酷。人啊，也终究逃脱不了一个宿命：人老凄凉。

这一天，村庄目送着一对新人离开，也目送着一个老人离开。村庄是开始，是出发点，村庄是根，是归宿。悲喜交加的村庄，兀自失语着、寂寥着、沉默着，也承受着。

村里，触目可及的是拆迁的记号，红红的圈，早就圈定了一个村庄的最后归宿。看着垂垂老去的村庄，我的内心便有莫名的悲哀。村庄，为了爱，吞下所有的苦，委屈自己、放弃自己，虽不会有自行了断的绝决，但终究被人们放弃了一个村庄存在的权利。村庄的生命，遁入黑暗，进入了倒计时。

远离和消失，是宿命。从我们的双脚离开，远离村庄的那一刻起，也就注定了他终有一天也会远离我们，消失而再不可寻。

往后，关于村庄，我只能站在异地，遥遥地想，怅怅地忆。