<p class="ql-block"> 妹妹从老家来，原本是打算在我家多住些日子的。我们兄妹，都</p><p class="ql-block">是年逾六旬的老者了。这次，我那刚学会开车的弟弟把她送来我家，</p><p class="ql-block">我是准备安排她多看几处城中美景，开阔开阔她这个山里女子的眼界。</p><p class="ql-block"> 没想到，她到的第三天，接到家中的电话，说家里有急事，非要她回家不可。这时弟弟的那辆车却出了点毛病，要送去修理。</p><p class="ql-block"> “那我到车站去搭车。”妹妹等不及坐弟弟的车回家了。</p><p class="ql-block"> “我送你吧！”看她急成这样，我只好亲自出马了。</p><p class="ql-block"> 那天早上 9 点，天阴沉沉的，空中飞着毛毛雨。我这个 60 多岁的新司机，拉着妹妹就上路了。</p><p class="ql-block"> 穿过城区，很快我们就驶入了高速公路，到达老家的那座城市——娄底，才十点半钟。如果在几年前，从长沙到娄底是需要三四</p><p class="ql-block">个小时的呵！如今，一个半小时就到了。</p><p class="ql-block"> 从娄底到我的老家，抄近路走山道，五十多里，只能靠步行，那</p><p class="ql-block">是将近一天的路程。如果要驾车回去，则必须从涟源绕道，花费将近</p><p class="ql-block">两个小时。我正驾车往前驶着，坐在一旁的妹妹突然指着前面岔路口</p><p class="ql-block">一条新修的水泥路，说：“走这边，走这边！”</p><p class="ql-block"> 这个地方，叫石狗滩，早年有一所颇有名气的完全小学。我 13 岁时，从这石狗滩完小毕业。这，就是我的最高学历。</p><p class="ql-block"> “这里有公路了？”我一怔</p> <p class="ql-block"> “有了，而且都修成了水泥路面呢！”妹妹说，“现在，山里人富裕些了，大家为了进山出山方便，每家每户出些钱，政府再每公里补贴十几万元。这样，一两年时间，四乡八寨，村村通了水泥路，不少人家里还买了汽车呢！”</p><p class="ql-block"> 一股热浪倏地涌上我的心头。我是一个山里娃，是在这大山里爬</p><p class="ql-block">滚大的。我家屋前面有一座山，叫洪界山；屋后面有一道岭，叫花山</p><p class="ql-block">岭。花山岭是一座石头山，长不出大树，也开不出鲜花，只长了满山</p><p class="ql-block">遍岭的茅草。我们的老祖宗，为它取这样一个漂亮的名字，或许是寄</p><p class="ql-block">托一种愿望，或许是宽慰自己的心。</p><p class="ql-block"> 两座大山间，有一条长长的峡谷。山谷里，坐落着一栋一栋高高</p><p class="ql-block">矮矮的农舍，我的家，就是这些农舍中的一栋，屋前面，一条青石板</p><p class="ql-block">铺就的路，向山谷里延伸。往南走，可到达县城；往北走，则可到达省城。</p><p class="ql-block"> 一代一代的山里人的脚板，把路面上一块一块的青石板，打磨</p><p class="ql-block">得光光滑滑的，每块石板，如铜镜般放亮。不少的石板上，还被山里</p><p class="ql-block">人的脚板磨出一个个凹凹。一条条石板路，也串联着屋前的洪界山和</p><p class="ql-block">屋后的花山岭。小时候，我经常上洪界山砍柴火，上花山岭扯猪草。</p><p class="ql-block">到了十一二岁，还挑着一担小箩筐，翻过花山岭，到二十多里地以外的金鸡坑担炭回家。三四十斤的担子，开始压在肩上，还不觉得很沉，步子也迈得飞快。走着走着，就感到肩上的担子越来越沉，脚步也越发迈不开了。</p><p class="ql-block"> 快要到家时，偏偏又耸立出这座高高的花山岭。这时，肚子已饿得咕咕叫，两条腿发软了。每登一步山路，都要喘几口粗气，滴一串汗水。</p><p class="ql-block"> 每当这个时候，总有一个矮个子女人，从山上飞快地走下来，接过我肩上的担子，递给我一钵子米饭，饭上还压着一个荷</p> <p class="ql-block">蛋。</p><p class="ql-block"> 她便是我的母亲。</p><p class="ql-block"> 母亲挑着我担回的煤炭担子，沿着山间的那条石板路回家了。我</p><p class="ql-block">坐在山上的石块上香甜地吃着那一钵饭菜。这时候，我感到这是世间</p><p class="ql-block">最美好的享受！</p><p class="ql-block"> 记得在我七八岁的时候，父亲出了一次远门，到了省城长沙。从</p><p class="ql-block">我们的村寨里到长沙，三百多里路，他穿着草鞋，走了四天。回来的时候，他用热水烫过脚后，一边叫母亲用针为他挑着脚上的血泡，一边兴奋地对我说：“伢子，这次我在长沙街上，看到一种小屋子样的东西，四个轮子，跑得飞快，上面，还坐了人呢！别人告诉我：那叫汽车。什么时候，要是这汽车能开到我们这山窝窝里来就好了！”</p><p class="ql-block"> 父亲说完，一声叹息。这一声叹息，又寄托了山里人多么殷切的企盼啊！</p><p class="ql-block"> 大约七八年后，花山岭那边，真的修出了一条能通汽车的路</p> <p class="ql-block">天，我们几个小伙伴，起了一个大早，翻过花山岭，到那边去看汽车。</p><p class="ql-block"> 快到中午的时候，路的前边，真的出现了一栋“移动的屋子”——那叫汽车的东西跑过来了。</p><p class="ql-block"> 长大了，我走出大山，到外面闯荡去了，每次回家，我都坐汽车</p><p class="ql-block">到花山岭那边山脚下，然后翻过花山岭回家。不过，那时路况不好，</p><p class="ql-block">从长沙坐车到花山岭脚下，要六七个小时。当然，比起父亲那一代，</p><p class="ql-block">要起早贪黑走四天山路，还磨一脚血泡，就不知好到哪里去了。</p><p class="ql-block"> “往这边！往这边！”</p><p class="ql-block"> 妹妹又在我身边开口指路了。我按照妹妹的指点，往一座石山上</p><p class="ql-block">驶去。这，就是我小时候挑炭不知爬过多少次的花山岭。如今，不见</p><p class="ql-block">了山中石板路，却出现了一条威武的冲山而上的水泥路。不时看到一</p><p class="ql-block">些山民开着他们新购的汽车，或运着家里烧火做饭用的煤炭，或载着</p><p class="ql-block">家里盖新房用的建材，兴冲冲地往山上驶去。</p> <p class="ql-block"> 不一会儿，我的车就平稳地停到了妹妹家屋前的坪地上。</p><p class="ql-block"> 妹妹家的瓦屋盖在高高的花山岭的顶上。</p><p class="ql-block"> 这时，雨停了，天放晴了。我站在她的屋前坪地上，俯瞰山下一个个的村寨，只见阳光下，一条条光亮亮的水泥公路，像一条条长藤，串联着这一个个村寨，将山谷间一个个原本分散的屋场，联结成了一个整体。</p><p class="ql-block"> 这是一幅多美的山村图画！此时，我的心里，猛然浮出早些日子</p><p class="ql-block">在电视里看到的消息：去年，湖南全省先后有 18 条高速公路开工；今年，全省又有 13 条高速公路开工。几年后，湖南省的高速公路里程，将由现在的 2000 多公里，上升到 5000 多公里。</p><p class="ql-block"> 是啊，故乡的路，不就是一部山乡的史书吗？它记录着山里人过去生活的辛酸，今天日子的甜美！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 原载于2009年6月30日《人民日报》。获中国作协与人民日报社联合主办的庆祝新中国成立60周年征文精品奖。照片由严伯霖提供。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>