春节之际话穿衣

龙的传人

　　50年代，在我的家乡流传着这样一首童谣：“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽，贴对联，放鞭炮，小朋友，乐滔滔。”

　　可实际上，童谣虽这么唱，但我家贫寒，在上中学之前，我从未有过穿新衣服的体验。每到过年，我从不敢奢望能穿上新衣服，因为我深知自己只能捡哥哥姐姐穿过的旧衣服来穿。姐姐那些带花的衣服和哥哥已经褪色的衣服，会被母亲拆成布片，然后用黑色或者蓝色的染料染一染，再拿染过的旧布片做成我的“新衣服”。

　　小时候，我懵懂无知，觉得只要有衣服穿就好。然而随着年龄渐长，爱美之心悄然在心中萌发，我渐渐无法忍受总是穿别人旧衣服的待遇了。尤其是过年的时候，看到别人家的孩子都穿上了新衣服，我就常常冲着母亲发脾气，那时候的我就像一头被激怒的小牛犊，莽撞又冲动。母亲呢，开始的时候对我的吵闹全然不理会，不管我怎么闹，她都镇定自如，好像心里早就有了主意。等我闹得实在不像话了，母亲就会看似漫不经心地承诺，说到来年一定给我做新衣服。可到了第二年，母亲又故技重施，就这样哄着我度过了一年又一年。

　　直到十三岁那年，我升入中学，个子长高了不少。母亲终于为我做了新衣服。至今，我还清楚地记得那个除夕之夜，我满心欢喜又小心翼翼地拿出新衣服穿上，那种兴奋的感觉简直难以言表。随后，我把新衣服压在枕头底下，第二天清晨，当我穿上崭新的衣服时，感觉自己仿佛变了个人似的，内心的喜悦在身体里肆意流淌。

　　在那之后，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”就成了生活的常态。穿旧衣服不再像从前那样让我烦恼，当然，也不再有初次穿上新衣服时那种兴奋的感觉。

　　一九六八年，我参加了中国人民解放军。入伍后，我里里外外都换上了新军装，那是一种全然不同的感受。不过当时的军衣是纯棉质地的，虽然穿着特别舒服，但是很容易破损。为了不让战士们袒胸露背，后勤部门给每个营都配备了一台缝纫机，专门为战士们缝补军衣。每个战士都会留一套新军衣放在战备储藏室，以备作战或者有重大活动的时候穿。

　　随着时光的推移，军衣的布料不断发生变化，从纯棉变成了的确良和涤卡，再后来又换成了毛料，到这个时候，穿衣方面的困扰才算得到彻底解决。

　　再往后，我转业到地方工作。各种各样的衣服多得让人眼花缭乱，很多衣服根本就穿不过来。老伴时不时就会整理出很多旧衣服，说是旧衣服，其实有的根本就没穿过，有的连商标都没拆下，就把它们捐给民政回收站了，好让这些衣物继续发挥它的价值。

　　回首往昔，从曾经对新衣求之不得，到如今衣服多得没地方放，这不仅仅反映了穿衣方面的变化，更是生活水平不断提高的有力见证。每一段与穿衣有关的记忆，都铭刻着岁月的痕迹，也映照出时代的沧桑巨变。