做客

萧兆伦

（此文发表于《赣南日报》2025年1月15日文艺副刊，1月20日《学习强国》转载。略有删改）

以前，一到正月，便是做客的日子。家家户户有人客，家家户户有人出门做客。乡间小路上，不时走过提着装满“人情物理”篮子的做客之人。

正月做客，是我老家宁都的习俗。那时候，正月做客是讲究规矩的。

年初一，家人团聚，不出门，也不迎客。“性急”的，年初二就出门了。年初三，在乡俗中，不宜出门做客。年初四始，做客的大幕正式拉开，一直上演到正月底。所以，过年预备的各种吃食，一般要留到正月底。

去做客，自然不能空手而去，多少得带上一些“人情物理”。不过，那时乡村清贫，物资匮乏。篮子里装着的，多半是上面还沾着草木灰的圆圆的黄元米果（吾乡一带称之为黄糍）、新鲜的猪肉，此外，还有几包俗称“果子”的糕点，用的是黄色的毛边纸包装，四四方方，用小麻绳精致地捆着，一斤装。黄糍寓意团团圆圆，猪肉寓意丰衣足食，果子寓意生活甜甜蜜蜜。远远望见客人到了，主人点响早已备好的鞭炮，噼里啪啦一阵炸响后，客人穿过浓浓的烟雾中，在主人簇拥下走进家门。

请长辈去做客，无论远近，要派人去接，以示诚意。印象中，在我幼时，父亲几次专程前往三十里外，接我的舅舅上门做客。以前，两个外嫁的姐姐，每年正月也都会来接父母亲去做客。母亲一生为家操持不辍，对于去做客的机会，总是一让再让。有时，就算女儿或外甥上门来接了，但母亲多半一“推”再“推”，推的不光是去“做客”一事，还有做客的时间------母亲不光要照顾我们一大家子的生活，还要在家等候随时可能会来做客的“人客”。所以，母亲往往要到正月底才能抽空去两个姐姐家小住几天。

我们家的第一批客人，是两个姐夫。年年如此。年初二，或年初四，八点后，我的两个姐夫往往一脚前一脚后地出现在我家屋后的小路上，一同来到的，还有几个外甥。他们老远就在屋后喊：舅舅，舅舅，给你们拜年哦。看到差不多同龄的外甥们来了，我们几兄弟欢喜到不知如何是好。

我们家亲戚多在外乡，山路迢迢，几十里远，去一趟真不容易。但两个姐姐家离得近，隔一座山，两三里路。于是，去姐姐家做客次数是最多的。沿着屋后的石板路，气喘吁吁地爬到山顶，就能远远望见大姐家屋顶的炊烟了。然后，一路飞奔而下，趟过一条以巨石为跳板的小河，再走过一排梯田，跨过村口一个高高的石门槛，便到了大姐家里。二姐家在两三百米外，隔着村中的一大片田野，与大姐家遥遥相望。村中邻居见到我们，笑意盈盈地和我们打招呼：“妹子，来姐姐家做客啦！”吾乡习俗，孩子不论大小，不管男女，未成年前一律称妹子。

我们一到，姐姐一家便忙开了，自是一番“设酒杀鸡作食”。刚刚落座，灶膛里的熊熊火光已映红了外甥的面庞，灶台上的热气已窜上了楼板......“肯与临翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”，接下来的日子里，姐姐还要邀请住在附近的亲朋好友、邻居上门相陪，分享客至的喜悦，一如杜甫诗《客至》中描写的那番情景。

那时，谁家来了客，就是全村人家的客，四邻八居必定上门盛请。“各复延至其家，皆出酒食”，颇有陶渊明《桃花源记》里说描述的韵味。

但是，正月里请客，得提前一两天上门预约。做客的，排着队从这家吃到那家，往往这家刚坐下，那家负责带客的已来到客人面前，客人一放下碗筷，就不由分说被“拖”着、“拉”着、“拽”着往外走。也有“不讲武德”临时把客人“截胡”的，那下一家准要“气恼”地找上门来，狠狠“数落”一番“截胡”之人。做客的日子，就是这样，酒何止三巡，菜远超五味。这边厢，看到你的饭碗空了，主人慌忙上前“抢”过饭碗，说再盛一点，那边厢看到客人的酒碗空了，主人立马提起酒壶，不由分说就往碗里倒。去做客，心理是幸福的，对于身体倒是个“负担”。

喜欢去姐姐家做客，还因为那里有戏可看。

当年，姐姐家村子里有个已有二十多年历史、远近闻名的采茶剧团。正月，是剧团的演出季，于是，也成了村里的狂欢节。家家户户远远近近的亲戚都要请来看戏。在姐姐家做客，看戏是重头戏。每天吃过中饭，姐姐便要吩咐我和外甥们带着椅子、凳子去礼堂占位子，甚至还要留下来“蹲守”，生怕被人挪开、加塞。下午四五点的样子，穿着新衫新裤，口袋里装满炒豆子、葵瓜子的我们，便蹦蹦跳跳朝礼堂跑去了.....有时，在大姐家做了客，又去二姐家做客，还舍不得回家，就是被戏迷住了。直到母亲搭口信来让我们回家，才不得已悻悻而归。临走时，姐姐还要塞给我们一个“红包”，说：“妹啊，欻欻（音chuachua）大，百百岁哈。明年再来。”

我外出求学后，在家的时间越来越少，做客的机会也少多了。我传统意义上的最后一次做客，是在一九九四年正月。那年，在外地工作的我回到老家过年。年后，母亲郑重其事地对我去说：“你们已经有些年没去赤麻姑（我大堂姐的乳名）家里了。今年就去她家做客吧”

次日清晨，我便和三哥出发了。大堂姐嫁在四十多里外的异乡，中间隔着高高的武华山脉，去她家要从山的这头绕到山的那头。我们沿着陡峭、狭窄的山路奔走了五六个小时，下午时分才到得堂姐家。看到我们突然出现在门口，姐姐一家惊喜万分，连忙转身从家里找出一封“万子”（一万响的鞭炮），震耳的鞭炮炸响声，引得全村人都上门来打听来客的“消息”。这次，我们在姐姐家住了两天，除了叙叙旧情、拉拉家常，照样是吃了东家吃西家，旧日做客的感觉依然还在。依依惜别之际，姐姐的眼泪不住地流淌，她哽咽着说，不知道下一次来又是什么时候了.......

再往后，世代比邻而居的乡村邻里，陆陆续续搬进了城里的高楼，亲戚间的往来变成了短暂的相聚，那种“做客”时东家请、西家迎的场面更是难得一见。如今，“做客”的习俗似乎已被遗忘，只留下做客二字在唇齿流传。

没错。我三十年没像以前那样去做客了。乡村正加速巨变。我们都回不去了，人回不去，风物也回不去了。山河岁月，蓦然依稀。做客的场景让人又怀念又享受。昨日泛黄的流水隐身苍茫遁迹迷雾，多少往事永存记忆。

今年初冬时节，我又去做了一次客。去的是小堂姐家，离我老家也有几十里路。自然是开着车去的。同行的还有我三嫂、大堂姐。

小堂姐一家多年来一直在福建打工、生活，去年，回到老家做起了“留守”老人。因盆骨骨折刚出院不久的小堂姐，走路还一瘸一拐的，但他们拿出了几十年前待客之道迎接我们。这次虽然来去匆匆，但我们见到了阔别数年的亲人，也找到了那种久违的做客的感觉。这就够了。浓得化不开的亲情和热情，像初冬的阳光一样，温暖着我们。临别之际，小堂姐把我们车子超大的后备箱塞得满满的，全是她们自己种的无公害蔬菜、瓜果等农副产品。

又快到正月做客季了。是时候放下手机，暂时抛开那些凡尘杂事，去探望探望亲朋好友了。