<p class="ql-block">五零后——</p><p class="ql-block">记忆中的马路11米宽。去掉9米的路面，两边的人行道，只有极其少数人拥有自行车在骑行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">马路上有马拉车载农家肥。</p><p class="ql-block">路上还有大冬天穿着单衣，</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">平板车的俩轮子钢筋加固，</span></p><p class="ql-block">平板车夫车上装的大石料；</p><p class="ql-block">最轻的也得 在1500斤以上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">城市和农村的孩子，衣服，面部，精神状态，一看就能一清二楚。农村，家前园后的那口水井，据说是很早之前老人留下的生命源泉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老年人身体不行的时候，熬点姜汤吃上几天退热片。兴旺之人家，熬吃上一堆中药，药渣洒向路面。说是能把灾病，让千千万万的人，给带走。老人们躺在床上，余下的全认命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山旁岗边。常常都可见到，短命的幼婴儿，躺在乱葬岗上。被、群狗饿扑。老年人带孩子上山，从来不让看。怕、带走了灾气。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小学毕业的孩子就是知识分子。</p><p class="ql-block">会帮助大人记账核对家人工分。</p><p class="ql-block">衣服破了没有一个人舍得丢弃，</p><p class="ql-block">带补丁的衣服是传承它不丢人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用石磨，</p><p class="ql-block">磨面的时候。</p><p class="ql-block">老爷，</p><p class="ql-block">奶奶和爹娘，</p><p class="ql-block">全都得轮流上套。</p><p class="ql-block">否则，</p><p class="ql-block">就没面下锅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">为了节省布票。</p><p class="ql-block">衣服大人 穿过，</p><p class="ql-block">改成孩子再穿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最高兴莫过，口口相传的时候是～今天的晚上，生产队的大场，放电影！孩子们，争先恐后拿着小板凳，最前面挨沟排队。等待着放电影的那一刻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子们最高兴喜欢的是，有一个弹弓。上山，下湖。不吃饭也不饿。男孩子扎堆成群，一不小心，作了“恶”，偷吃了人家的“庄稼”，来家就挨揍！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最美风景，莫过老实巴交的小女孩。一根皮筋，来回的翻，输赢全在构思灵活的手艺中。也有一根布绳两人拉，一群女孩跳出汗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">龙年汉古稀消磨</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">骑洋车子带手表</p><p class="ql-block">是六十年代土豪</p>