读王勃《秋夜长》（1）

何太贵

我以为这是一首想象之作，借“秋夜长”这篇乐府旧题而铺展，采取的手法是虚拟。这个“秋夜长”是别人的，而非自己的。你再读“长江悲已滞”“山山黄叶飞”，就知道了。

首先，从思想上来讲，我觉得是难得的——今天的少年才子恐怕没有谁是这样的，他忙于个人的琐屑都还来不及，哪有闲情与时间来代言？王勃此诗中思妇身份，放在今天是哪一个角色呢？留守儿童家庭里的爷爷奶奶，外卖小哥、农民工？有哪一个像王勃那样的才子为他们写过一首诗、作过一篇文呢？如此，现在的社会是进步还是倒退了？恐怕留守儿童、外卖小哥、农民工根本进入不了少年才子才女们的视野，他们也不可能了解这一方面的生活；因为没有机会，他（她）们整天忙于升学考试、考研考公忙着喝奶茶打游戏——王勃写这首诗时大概15岁。

开篇，扣题，“秋夜长”，接着点明此夜“长”之性质——“殊未央”，漫长无尽头。如此，就为下文思妇之行为、想法和怅怨埋伏笔做铺垫。“未央”一词在后世似乎成为一个好词，可是细品来，它的源头却并非幸福。长夜漫漫，何时天明？天亮了，下一个下一个黑夜（秋夜）又如何捱过？为什么古诗词中特别拈出秋天？我想，因为秋天快到一年的终结了，天气转凉，万物回归大地——远行、出门在外的人也该回归了——可是思妇的人却回不来。一年将近却不得回归的人，在古代有几种情况：考试、做官、经商、游学（比如李白几次浪游，徐霞客几次壮游）、从军。其中古代诗词中表现较多的是经商（这在白居易《琵琶行》和明朝以后较多些）和征夫，尤其戍卒又较多。

古人又大多从思妇的角度来发出反战的呼声与呐喊，当然也有主角自述的（如范仲淹《渔家傲》），此类却少。这些诗歌读得多了，我想也许揣摩这类作者的思想、（创作）心理还可以成为一个课题。王勃此首即是。十五岁即能写出此作，不论思想或表现（艺术手法）都很成熟，我以为牛逼——世界上确有天才，想我15岁时懂个毬。

既然夜（秋夜）那么长，就描写一下这长长的秋夜是何景色吧。“月明白露澄清光，层城绮阁遥相望”，确实很美啊，但是这种美里藏着一种忧伤。月明，月亮是亮的；但非简单的亮，这种亮，亮得温和，只有用“明”字才能表达。下一个“白露”为什么不是“露白”呢？如此，上一个“明”当形容词作为动词用，是使动用法吧，是秋月使白露明亮（皎洁）起来，因此反射出明净的光。月使露珠明，且反射出清光；但这里我们译为“反射”之意，而王勃用的是“澄”字，澄澈、澄清，又是形容词用为使动——今天还找不到这么恰当的一个词来对应呢。

月在上，高高的天上，大的；而露在下，低低的草叶上，小的——他如何抬头又俯首，看到了这露里的月色（或月光）？这非得有种细腻的心理与独特的观察角度，才得。一下子营造了一个莹澈的世界，想来这主人公亦为一玲珑娟秀之女子，可是这样的人就千家万户独守空房，耗尽青春——那旧时光中女性生命的价值与意义何在？一个人的穷兵黩武，是用千百万生命的不幸堆砌起来的（与“一将功成万骨枯”又有何区别？那是你们看得见的，可这却是埋没在历史的漫漫洪流里的）。

“月明白露澄清光”，这一句还看不出什么情绪，纯粹只是写景；可下一句却似有意味，“层城绮阁遥相望”。这是眼前景，可我们却莫名地由“遥相望”想到许多，似乎思妇与征人亦正“隔千里兮共明月”（也许后来的“但愿人长久，千里共婵娟”亦由此引出吧；它们有明月一个共同的母题）。层城，指神话中昆仑最高处。张衡《思玄赋》有“登阆风之层城兮”，此处借指高大城楼。绮阁，雕画美丽的楼阁。“转朱阁，低绮户”中绮户，即雕饰华丽之门窗。明月照在秋天的露水上反射出明净的光，远远望着层层高楼和华丽的楼阁。是谁远远望着层城与绮阁呢，是思妇、抑露珠？我觉得这一句还有一种理解，即层城在一方，绮阁在一方，它们相互遥望。可，思妇望这高层与楼阁有何因？层城与绮阁遥相望又为何？是偶然，还是必然？

下句紧承上句，重复“遥相望”，形式上此为古乐府题中应有之义，内容上反复以加深寄意。这“秋夜长”中，如此委婉思绪正适合曼声长吟、二叠三叠乃至数叠。但是，下句中“川无梁”（河上没有桥）又如何照应上一句中“层城绮阁遥相望”呢？

附

《秋夜长》（王勃）

秋夜长，殊未央，月明白露澄清光，层城绮阁遥相望。

遥相望，川无梁，北风受节南雁翔，崇兰委质时菊芳。

鸣环曳履出长廊，为君秋夜捣衣裳。

纤罗对凤凰，丹绮双鸳鸯，调砧乱杵思自伤。

思自伤，征夫万里戍他乡。

鹤关音信断，龙门道路长。

君在天一方，寒衣徒自香。

王勃（649—676），唐代诗人，字子安，绛州龙门（今山西河津）人。麟德初应举及第，曾任虢州参军。后往海南探父，因溺水，受惊而死。少时即显露才华，与杨炯、卢照邻、骆宾王以文辞齐名，并称“初唐四杰”。他和卢照邻等皆企图改变当时“争构纤微，竞为雕刻”的诗风（见杨炯《王子安集序》）。其诗偏于描写个人生活，也有少数抒发政治感慨、隐寓对豪门世族不满之作，风格较为清新，但有些诗篇流于华艳。其散文《滕王阁序》颇有名。原有集，已散佚，明人辑有《王子安集》。

（注：图片来自网络）