烤 火

刘仁杰

山里气温低，冷得早，农历十月底，就有人开始烧火烤了。特别是家里有老年人的，气候寒冷，支气管哮喘、肺气肿、心脑血管的问题都来了，把身体搞暖和一点，会感觉舒服很多。

屋子里已经支起了柴禾炉，烟囱伸向屋外，山里的冬天，室内室外，冰火两重天的模式算是正式开启了。前些年是直接把劈柴或树蔸子堆在地上烧，房子不像现在是楼房，地面有地板砖或水泥硬化。那时的土砖瓦屋，密封性不好，屋子里有风，人更加离不了烤火，虽然烤火也不见得十分暖和，但不烤火会更冷，每年需要大量的柴禾，门前的柴禾垛也比现在大得多。山里的谚语“烧一堆火，有个主儿”，哪怕看到一丝火光，心里也觉得暖和一点儿。有人来串门，见家里没有烧火，有事说事，说完转身就走，坐不下来。饭熟了，端一碗饭，立马往火边凑，根本不上桌子坐；来了客人，先在餐桌下面放一个火盆，烧木炭或把烧过的火炭撮进去，才像个待客的样子、也是像样儿的人家。哪个地方暖和，哪个地方聚的人就多；哪家有人气，哪家就兴旺。

冰雪的世界，人心的脆弱，有时候需要有一膛火的治愈。家里有一膛火，人从外面回来心里感觉踏实、身体也不觉得那么累，坐下来了，身上也不会那么寒冷；洗漱用水、料理家务，随时都有现成的热水，想用多少打多少；阴雨连绵的天气，孩子的衣物洗了，能够及时烘干，不担心换洗不便……一湾住着，邻里家务失和，女方闹着回娘家，有心好意相劝，见人家心事重重正好经过，忙喊：“他婶，莫着急，进屋坐会儿，喝点茶！”心情不好，找个人说说话，心里会好过点。人家就进来了，女主人忙把火拨旺，又端来茶水、小吃。庄户人家，多是鸡毛蒜皮的事，人烤得暖和了，心里就宽敞了，听进耳朵里的话也暖和了，鸡毛也好蒜皮也罢，轻飘飘就随着一阵风刮过去了。“吃个荸荠转口气”，“家家都有难念的经”，人都有一时想不开的时候，有人开导开导也就想通了；一个锅里吃饭“哪有锅铲不碰锅沿的”。一会儿，屋子里响起了热热闹闹拉家常的笑声。

烤火，不烤东西吃，还叫烤什么火呢！在炉子靠近烟道的位置有一个烤箱，将红薯、糍粑块放在里面，既干净又卫生，可以不用照管它。我们小时候是在火堆里烤食物，有时甚至直接煨进火灰里。烤糍粑，要在燃着的火炭上烤，将火钳微张开架在火炭上，糍粑放在火钳上，一不留神就烤糊了，不过那时候家里喂猪，丢进猪食里，重拿新的再烤，一次、二次，大人火了，现在想想也确实有些浪费。有时候，人拿火钳理柴禾，烧红过的铁火钳，红褪了却没有冷透，一不小心烫得哇哦乱叫。烤红薯的时候，没有耐心，放进火堆里，人走了，等玩够了，想起来，去扒出来吃，已烤成了火炭。有一次，我把姐姐煨在火堆里的红薯吃了，姐姐回来吃红薯，扒来扒去，什么也没找见，“奇怪得很，我刚放进去没多大会儿呀，怎么烧得这么快？”姐姐一幅十足可惜了的样子，以为红薯被烧成了灰。

什么时候也没有人愿意把家里搞得邋里邋遢的，冬天，人要烤火、屋子要干净，以前一直是个难以两全的事情。在地上烧火的时期，柴禾燃烧时冒出来的浓烟关在屋内出不去，人不得不忍受烟熏之苦，而且扬起来的灰尘还落到家里到处都是，根本擦不及。人烤完火，走到哪里去，身上都有一股烟尘味，很长时间散不去。孩子们天性喜欢火，大人把火烧着了，孩子拿着火钳不停地在火堆里鼓捣，越鼓捣，火灰上扬得越快，落在桌子上、凳子上、人的身上。“莫玩火，晚上(会）屙尿床上。”大人告诫孩子，孩子玩得“耳不张”。尿床和玩火究竟有没有直接关系，实际上也无从查考。大人烦不过，把火钳没收了，过不了多久，火钳又到了孩子手上……摸过火钳的手一会儿又去摸脸上、一会儿又去拿吃的，手上、脸上、嘴巴上一天到晚像从煤窑里出来的。如今，烟、尘都通过炉子的烟囱进行了有效处理，同时，烟卤又是暖气管道，室内的温度比用了空调还要暖和舒适，而且比使用空调节能。农家的房屋也打理得像城里一样，孩子们身上也干净多了。人们有能力改善生活环境时，文明能力自然水涨船高了。

改进后的柴禾炉不光能烧火取暖，炉子上的面板还能当作餐桌使用。面板耐高温导热，茶水、饭菜搁在上面一直是温的，而且中间可以直接煮火锅，冬天使用再合适不过了；同时也是一个简易的灶台，在中央的火焰区直接烧开水煮饭炒菜，十分方便。关键是炉子节省柴禾，随便丢二根劈柴进去，就能烧老半天，湿的干的都行。

人烤着火，身闲了心也闲了，一边喝茶嗑瓜子一边聊天，聊家长里短、聊古今传奇、聊那个人物来过这里……老辈讲了，钩沉往事；后辈听了，继往开来；孩子听着，小眼眨巴眨巴，展望长大了的自己。有一天，孩子长大了，这些就成为了家乡的符号，像一棵长在了心里的树。等他们有一天也聊起了家乡，树也许长成了森林……

不知什么时候，有人在炉子的烤箱放进了红薯、栗子，已经有袅袅的香味弥漫出来。这时，太阳从半掩着的门洞照了进来，正在一旁打盹的猫咪倏地一下冲出去，去追赶太阳去了，跟着出去的，还有这家里的孩子。“哪去呀！”孩子还小，大人想阻止他外出的声音从后面传来。

(字数：2004)

刘仁杰原创·欢迎欣赏^O^                   2025－01－17写于孝感