<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> 那一刻，我真为他捏把汗</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">张瑞祥</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们连队地处边防，信息闭塞。了解天下大事，全凭那台半导体收音机和隔几天来一次的报纸；知晓社会情况，就只能靠干部战士探家归队后的口头拉呱了。且不说能够休假探亲的干部战士每年屈指可数，就因多数战友的家乡大都在偏远农村牧区，所以带回来的信息无外乎旱涝收成、牲畜膘情、修房建屋、婚丧嫁娶之类的百姓琐事，真正令人耳目一新的消息可谓难得一闻。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 随着1976年新年的到来，即便远离城市的我们这些边防军人，都深深感受到一种说不清道不明、却倍感压抑的政治氛围。上一年七月份开始全军下大气力传达贯彻的军.委扩.大会议精神（即“军.队要整顿”），突然偃旗息鼓了；报纸上连篇累牍的批.判“党.内那个.不肯改.悔的走.资派”，“反.击右.倾翻.案风”；敬.爱的周.总.理病逝，上级明令“几不准”（不准影响抓.革命促生.产；不准设置灵堂和摆放花圈；不准挂总.理遗像，个人不准佩戴黑纱白花）……大家如坠五里雾中，对国家形.势颇感茫然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就在这种情形下，4月6日傍晚，回北京探亲的三排七班长李立伟</span><span style="font-size:15px;">①</span><span style="font-size:20px;">回来了！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">七班长李立伟</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李立伟1970年17岁入伍，家住北京朝.内大街，其父抗战时期参加革命，是国家林.业部厅.级干部。李立伟虽是“高干”子弟，但他身上绝无京官子.弟那些毛病，不仅军事和通信业务技能过硬、知识面广，而且为人朴实。我们1975年入伍战士下连队后，在分到各班排和机务站（点）之前，先在连部驻地组成新兵班，李立伟任班长，我任副班长，进行了为期1个月的有线通信兵基本技能训练，我们和李立伟相处的很好。他归队的当晚，我特意跑到七班去看望他。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">李立伟（右）向本文作者传授射击要领</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;"><span class="ql-cursor"></span>（1975年）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我到七班时，屋内除了该班战士，还有几位连干和其他班排的同志，团政治处的一位干事也和大家挤坐在一起，所有人都在全神贯注地听李立伟讲述近日北.京发.生的大事！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">十里长街送总理（1976年1月·北京）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他说，1月8日周.总.理逝世后，北京各行各业的干部职工和胡同里的大爷大妈们都特悲痛，都以各种方式寄托哀思。向总.理遗.体告别时，90岁高龄的朱.老总还向总.理敬军礼呢，而“那个女人”在总.理遗体前却傲慢无礼不摘帽子，电视机前的北京老百姓那个气呀，就都冲着电视机喊“××脱帽！××脱帽！”“上头那几个人”变着法儿压制群众悼.念活动，人们忍无可忍，利用清.明节缅怀革命先烈的传统风俗，从3月底开始，每天约有几万几十万人自发地到天.安门广.场，在纪.念碑.前敬献花圈花篮，张.贴传单，朗诵诗词，发表演说，抒发对总.理的悼念之情，指名道姓地痛斥“那几个人”的倒行逆施。李立伟还绘声绘色地给我们念他近几天在天.安门.广场抄录的一些诗词。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">各界干部群众冒着凛冽寒风为总理送行</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李立伟讲述的发生在天.安门的事情令大家瞠目结舌！他的言论令在场的人无不受到强烈的震撼！他指名道姓说的“那个女人”，时不时地在媒体上露面，此前人们只知其地位显赫，原来她是那么不受京城百姓待见！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李立伟还把他记在小本子上的一首《诉衷情》读给大家听：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:20px;">当年忠贞为国筹，何曾怕断头？如今天下红遍，江山靠谁守？业未竟，身躯倦，鬓已秋。你我之辈，忍将夙愿，付与东流？</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李立伟让大家猜这首词是谁写的？在座者一脸茫然。李立伟说，是毛主.席写的！</span><span style="font-size:15px;">②</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们听闻此言更是不敢相信自己的耳朵！毛.主席他老人家可是胸中自有神兵百万，笔下向来雷霆万钧的伟大.领袖啊，怎可能写出这般风木含悲、催人泪下的句子？我说出自己的疑问。李立伟说真的是主.席写的，是写给总.理的。你想啊，主.席也是年逾八旬的老人了，林.彪的“九一.三”事件给他的打击可是太大了，接着总.理癌症卧床，主.席在为国家的将来担忧啊！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我细细揣摩这首词，虽字数不多，但忧国忧民的无限情感跃然纸上。我们争相把这首词抄写下来。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">本文作者1976年4月6日晚抄写的</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">《诉衷情》原件照</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（这是我在笔记本上抄写的：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“</span><b style="font-size:20px;">呈周.总理 父母忠贞为国酬，何曾怕断头？而今天下红遍，江山靠谁手？虽未经，鬓已秋，频躯倦，你我忍将夙志付东流？毛.泽东</b><span style="font-size:20px;">”），还抄写了几段天安.门悼.念总.理的诗词。直至预备熄灯号音响起，大家才从七班告辞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 4月7日白天在平淡中过去。晚上8时，全连依惯例集中收听中.央台《联播节目》。开始曲过后，先是播发了两条重磅新闻（华.国锋任中.共中.央第一副主.席、国.务院总.理；撤.销邓小.平职务），接着播发的第三条新闻不啻晴天霹雳：《天.安门广.场的反.革命政治事.件》！③新闻报道刚播了几句导语，大家就听明白了：昨天李立伟和我们讲述了发生在天.安门的事儿，当时他讲得眉飞色舞，大家听得情绪亢奋，怎么，才过了24小时，就风云骤变，“国家（中.央台）的声音”和李立伟带回来的信息竟然完全拧个了——发生在天.安门悼.念周.总理的群众自.发集.会成了反.革命事件啦！大家目瞪口呆，面面相觑！一捱广播结束，人人缄口无言，各回宿舍，洗漱睡觉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天我刚吃过早饭还没进宿舍，就听到急促的电话铃声。我拿起话筒，说自己是文书。对方说是团政.治处，让连首长接电话。正好副指导员进走廊，我立马喊他。副指导员通话，对方的语音我听得清清楚楚：上级紧急通知，清查最近有无借休假或公出之际到北京.天.安门的人？如有，要先口头报告到天安.门人员的姓名、职务，时间，随后要写出书面报告送交政治处。在家连首长紧急碰头，磋商结果是，仍由副指导员给政治处回话：家在北京的七班长李立伟同志回京是正常探亲假，假期结束已如期归队，其在京期间是否去过天.安门不清楚，有待了解后再报。这边副指导员回电话，那边指导员示意我去七班，将上述情况“委婉”说给李立伟，“告诉他不要把事儿整大。”我心领神会，跑步传达。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">本文作者从戎照（1977年）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我从七班回到连部没几分钟，由俩人组成的团政.治处“调查组”就匆匆来到我连，调.查组的头儿不是别人，正是昨晚到七班听李立伟讲天安.门事件的那位干事！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到会议室落座后，干事同志一本正经的要求，七班战士及昨晚凡去七班看过李立伟的都要一一找来谈话！我心中不爽，又颇觉好笑：昨晚你自己不正在七班吗？不但比我去的早，还和我们一样抄写悼.念总.理的诗词来着，怎么，过了一夜得健忘症啦？又转念一想，难不成此人是《水浒》中诓领林冲进白虎堂的那个陆谦转世了？！看着双唇紧闭、神情严肃的干事，我感觉来者不善，真为七班长捏一把汗！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 指导员让我通知李立伟带七班战士到连部来，先在文书室候着，再一个个单独进会议室接受“调.查组”问询。干事同志正襟危坐，按照桌面上的一纸问话提纲，表情严峻，逐一发问；随他来的那位干部面无表情，埋头记录。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出乎意料的是，不到一刻钟功夫，对七班战士包括李立伟本人的问询即告结束。李立伟的回答是，在.京期间就在家猫着哪儿也没去。战士们的回答是，我们班长回来就说他家里都挺好的，没听他讲过去天.安门的事儿。干事同志则义正词严地对每个人说了同样的话：没去就好。我们解放军指战员要坚决拥护党中.央英明决策，做到不信.谣不.传谣，发现问题及时报告。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “调查”结束，虚惊一场——这位干事原来和我们“是一条战壕里的”战友，我险些错怪了他！还甭说，干事同志的“戏”演得真好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 连首长送干事离开连部后，随即要求凡抄写了天.安门悼.念总.理诗词等相关文字的，要马上销毁。这事儿到此为止，以后不得再提及。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大家释怀了！战士们开心雀跃，纷纷跑进篮球场。球击篮板的“嘭嘭”声往日如同噪音，此刻听来是那样的悦耳。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">李立伟持枪投弹</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">注释：</span></p><p class="ql-block"> ① 李立伟1976年夏提任本连排长，不久任副连长。后来调任乌兰察布军分区参谋、石家庄军事步兵学校教员。</p><p class="ql-block"> ② 署名毛泽东并广泛流传的《诉衷情》，亦有人说是托名伪作（不是主席的作品）。因至今未见官方出版物刊载此词或澄清，所以词作者存疑。</p><p class="ql-block"> ③ 1978年11月14日，经中共中央批准，中共北京市委宣布：1976年清明节，广大群众到天安门广场沉痛悼念敬爱的周总理，愤怒声讨“四人帮”，完全是革命行动。对于因悼念周总理、反对“四人帮”而受到迫害的同志，一律平反，恢复名誉。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">本文作者近照（2024年）</span></p>