【那些难忘岁月之一】，我的“大排档”生活

生活冀忆

文 字：生活冀忆

美篇号：118241205

图片：旧照片翻拍，部分来自网络

排房，乃是一排排整齐排列的平房。从上个世纪五十年代开始，国营企业的职工住宅大多是这样修建起来的排房。我的童年、少年乃至青年时期，几乎都是在这样的排房里度过的，也因此留下了无数难忘的记忆。回首自己在排房中度过的八千多个日日夜夜，仿佛这是一种冥冥之中的缘分。

我自幼便随着祖母在农村长大，十岁之前一直是“留守儿童”。到了三年级转学的时候，我才回到父母身边。从那以后，一直到结婚，我都生活在排房这个特殊的“大排档”里。

刚到城里的时候，我家住在九栋十排十一号，居住在一间不足9平方米的平房里。房间布局为一卧一厨，形状恰似刀把子，所以人们都称它为“刀把子”，而这个屋子也正是我出生的地方。房间里有一半的空间被一张“三人床”占据——实际上就是一张双人床横着摆放。我的脚刚好抵在衣柜上，父母睡觉的时候则要在床尾搭上两张板凳，不然双脚就会悬空。

在这个小平房里，除了床之外，家具仅仅是一个箱子、两张单人沙发、两把板凳和一个小茶几，甚至连一张桌子都没有。这个小茶几既要用来写作业，又要用来吃饭。家里也没有什么电器，仅仅只有一台老旧的凯歌牌半导体收音机，每天早晨6:30都会准时响起《新闻和报纸摘要》的声音。我就在这个狭小且缺乏娱乐的环境里度过了自己的童年时光。陪伴我的是一柜子留下来的已经泛黄的书籍，而看书也成了我唯一的消遣方式，当时怎么也没有想到自己的一生真的会与书相伴。

屋子对面是煤泥池，一排花椒树好像有意将每家的煤泥池隔开，树的枝丫自由生长，不过生命力却十分顽强。有一年秋天，父亲爬上煤泥池，先是用手采摘花椒，后来又用棍子拨弄树枝，我们兄弟几个都在一旁眼巴巴地望着，满心期待着“红果”落英缤纷般的坠落。当父亲开始用力摇晃树枝的时候，花椒就像流星雨一样纷纷掉落下来。可是没过两年，花椒变得又少又小，偶尔捡到几颗，我会像宝贝一样把它揣在兜里。又过了几年，那些花椒树就只长叶子不再结果实了。

长大之后才明白，原来是排房的“烟囱”与煤泥中的“硫”共同作用，给花椒树做了“绝育手术”。每到冬天，煤泥炉子冒出的浓烟就会朝着树身飘去，缠绕着枝条向上盘旋，在空中打几个漂亮的蝴蝶结之后，便消散开来，同时也带走了花椒树孕育生命的能力。长大之后，我始终对家门前那棵花椒树怀着愧疚之情，觉得是我们一家剥夺了它开花结果的权利。好在那棵花椒树还活着，每年都会绽放出新芽。

天冷了，平房没有暖气，只能依靠烧火炉来取暖和做饭。邻居们都会早早地为过冬做准备，在门前的池子里提前堆放好煤泥和劈柴。入冬之后，父亲就会细心地维修火炉和暖墙，堵住上面的漏洞。生火的过程颇为复杂，不过一旦炉子着起来，屋里就会变得格外温暖。要是炉子灭了，就会去邻居家借一块烧得红彤彤的炭块当作火引子，这也体现了邻里之间的互助精神。冬天最难受的事情莫过于上公共厕所了，尤其是在早晨的时候，常常会出现排队的情况，大家裹着大衣，不停地搓着手、跺着脚，却依然抵挡不住那刺骨的寒意。

住在排房的日子里，邻里之间充满欢乐与热闹的氛围。大家低头不见抬头见，邻里关系十分深厚。从我家抬脚就可以进入你家，一天之中可以串门好多次，感觉就像是出入自己家一样随意。邻里之间的秘密也很少，谁家发生了什么事情，谁家添置了什么东西，都能轻易知晓。甚至谁家有争吵和哭闹声，也会马上传入邻居家，邻居们就会上门去劝解，人与人之间的关系不像现在这样疏远和冷漠。最让人怀念的就是那种亲切的氛围。

到了夏季，大家会在院子里吃饭，互相品尝简单却可口的饭菜，欢声笑语不断，空气中都弥漫着欢乐的气息。到了傍晚大家坐在院子里，拿着扇子乘凉，讲着故事，分享着见闻，自由自在，毫无拘束。院里不管谁家有什么事情，大家都不分彼此，左邻右舍都会伸出援手。记得有一次，院里有一户人家，外地来了个亲戚还带着个小孩，晚上孩子出去散步的时候不小心走失了。我们这一排的老老少少全体出动，四处寻找，一直到半夜才把孩子找到。当时我刚上小学，也加入了寻找孩子的队伍。

排房七号家里有台缝纫机，淑芬阿姨是个热心肠且心灵手巧的人，逢年过节的时候，她会从里到外帮我做衣服。九号家的俊英阿姨是护士，谁家要是头痛脑热的，她都会主动过来看病打针。那个时候，院子里不管是红白喜事，大人和小孩都会齐心协力，能帮多少忙就帮多少忙。总之，院里值得回忆的故事数不胜数……

在那个年代，老百姓的生活都不富裕，但是大家生活在这个如同“大排档”般的排房里，尊老爱幼，相互扶持，充满着其乐融融的氛围。

在排房生活的日子里，我们搬过三次家。我家的住房也从“丙型”调到了“乙型”房，后来又从“乙型”房调到了“甲型”房。记得1979年的时候，我们家分到了一间甲型排房，自己就地取材搭建了一个小院。这个排房与其他排房不同的地方在于，它是“两卧一厅一厨加小院”的布局，左邻右舍隔墙而居。我们家有兄弟三个，邻居家恰好有三个姑娘，而且大人和孩子们的年龄也都相仿，这种特殊的巧合和机缘让我们两家的关系也变得亲近起来。

此后没过多久，国家推行职工住房改造，一栋栋排房就要被改建成住宅楼，那些住了十几年乃至几十年的老邻居们也先后搬进了楼房。现在大家的居住条件得到了极大的改善，但是多年的老街坊见面的机会却变少了。

然而在我的记忆之中，住过最有特色的还是老排房的“大排档”，那里有邻里之间的风情，有我一生中最难忘记忆，也有许多讲不完的故事——这便是我的“大排档”生活。