“远里”的老于

沂南民艺

昨天上午，小于告诉我说有个小活动。今天上午就这样成行了。只是遗憾，遗憾自己过去为何没有想到在这个多次路过的地方，哪怕顺路而下地多迈出一步，那样早就可以见到今天要见的老于了。

今天的小活动由小于设计。我们之所以来到汶河岸边，源于前些天的那个下午，小于在河边与老于的一次偶遇。那个下午六点，小于在河边遇见老于。两人谈根雕，谈中草药，谈老于的经历……不知不觉间谈到了晚上九点多。那个晚上，小于的腿被蚊子咬了许多疙瘩。小于说，老于是她遇见的那种活得最踏实，最有境界的人。她说，她找到魂了。

地点，汶河远里村。

远里人家姓于，紧靠汶河。大家都说“于（鱼）家运气好”。小于自然高兴。同行的小隋说：“自古以来，人们多有讲究。像苗家庄的苗家，为了苗家的兴盛，在很久以前就从外地请来了水姓人家。因为苗离不开水。”在远里村，于（鱼）家紧靠汶河，人们自然是如鱼得水了。

人生就是这个样子，每个人，每个族群都不可能孤立于这个世界，也不可能绝对地孤立于这个社会之外。古往今来，尽管有许多人选择离群索居，但到头来还是发现脱离不开现实社会。之所以这样，那是因为人与人之间，人与族群之间，族群与族群之间，始终有着千丝万缕的联系。

关于远里这个村庄，在这一带一直流传着“南寨过河远里去了”的说法，但那也不过是一河之隔而已，而且恰恰是这条河里流淌的人们赖以生存的水，才让两岸的村庄有了更加密切的联系。

拿到当今来看，过去人们口中那些“苗离不开水，于（鱼）离不开水”的说法，好像有些愚昧，好像有些过于天真。但老一辈的人们对待这些都是认真的，他们不仅这样说，也这样做。如苗家庄的苗家，他们真就如小隋所说，早些年大老远地，好言相劝把水姓人家请到了苗家庄来。苗氏家族也真的兴旺发达了起来。因而，大伙儿又争论起“唯物”和“唯心”的问题来。不过最终还是觉得“唯心”和“唯物”那不过是人为的一种划分而已，大家更愿意相信哲学史上的“二元论”，亦即“精神和物质是平行的，同为世界本原”的观点。也就是说，“唯心”和“唯物”就像人的右手和左手那样谁也离不开谁，无所谓对错。所以，我对老人们的那些说法，也多了几分尊重和感激。

因为小于我们认识了老于。我们在老于的根雕艺术馆见到了老于和老于的作品。老于是一位颇有名气的根雕艺术家。他的作品在国家、省市根雕艺术展上多次获奖。近些年来，还有好多大学发函邀请他去讲课。

老于的作品在山工艺毕业的小于眼里是有神性的。这也是今天她带领我们“找魂”的原因。在这个瞬息万变的世界里，许多事情周而复始地进入了人们的生活。它们很快地来了，很快地消失了，又很快地来了……但这一切，在许多时候却很难让人找到哪怕一丁点儿算得上真正有意义的东西。正是因为这样，这些几乎是同一个脸谱，周而复始的过往，很容易把人们挤进一个闭塞，且十分无聊的空间里去。

人本来应该都是有魂的，但俗世的繁忙往往把最该关照的东西给忽略了。可以说，有的人一辈子没跟“魂”打过照面。也许正因为这样，老于在小于心里成了她心灵屏幕上的一个亮点。她为她的心灵屏幕上出现的这个亮点而兴奋，而鼓舞。我想，这或许正是小于约我们一起来这里拜访老于的理由了。

老于为人低调，衣着十分俭朴。他从里到外都是一个实实在在的庄户人。与人不同的是，他眼里的事物都是有灵性的。他给人的感觉不是在加工根雕，而是在寻找眼前这些物件的真实面目。因为，这些物件与他的心灵是对应的。对他而言，那是一种自我灵魂的再现，它们在他的眼里更凸显出这一切与他生命间的那种必然的联系。他们之间更像是事先约好，选择这个时候，在这个地方相聚。而这种相聚所带给他的，以及今天所带给我们的，都是一种超乎想象的美。

老于的作品很多，我们看到的只是冰山一角。但这已经让我们惊叹不已了。 眼前的根雕都是上百年、上千年的生成和造化，它们的造型是一直就有的，也是在你未曾跟它谋面之前，无论如何也想象不出来的一种存在。所以，它们的出现总会让你于一惊一乍间，由衷地感叹大自然神奇的造化。

老于不仅酷爱根雕艺术，还收集了四百多种中草药。这些中草药在老于的精心呵护下，长势喜人。它们一盆一盆排列在老于的院子里，开出紫的、黄的、白的、红的花朵，散发出诱人的芳香，有的竟举起枝头的叶子跟我们打着招呼。

老于指着其中一盆并不起眼的中草药告诉我，那是他从陕西弄来的一个柏树楂子里发现的。当时，他不知它叫什么名字。那个柏树楂子在院内放了好长时间了，真想不到它那干燥的缝隙里，竟然发出芽来。好顽强的生命力！老于小心翼翼地把嫩芽移栽到花盆里。待它长大后，老于用百度搜索查证，原来那是“黄精”。

这个发现，让老于兴奋不已。相传“黄精”是古时候大财主家一个丫鬟的名字。黄精人长得漂亮，被财主看上，愈要强娶。黄精不从，逃到了山上。惊慌失措的她，一不小心掉下悬崖，幸好被一根树枝接住。身体受伤的她靠吃野果、草根活了下来。后来，黄精手抓滕蔓，试图攀上悬崖，想不到没费多少力气，她就轻松地跃上山去。黄精上山后，被一老妈妈收为义女。一位老郎中闻知黄精的故事后，开始用黄精吃过的野果和草根为病人治病，并把黄精吃过的草根称之为“黄精”。

老于给我们讲这则故事时，眼里有一股不易被人察觉的光亮。汶河岸边，老于在他生活的大部分时间里，都是与身边这些树根和草药打交道。老于告诉我，他计划再搜集一部分中草药，让他院内的中草药种类达到一千种以上。他指着一种叫“米布袋”的草药说：“这米布袋的根，用木炭烤煳，再用擀面杖擀碎，能治“漏”，多年治不好的都治好了。”如今，老于要把他的院子弄成一个中草药植物园，他准备给每一株中草药都挂上牌子，让村庄的孩子们认识中草药，了解中草药。

老于为人厚道，行事低调，他越来越离不开他的园子了。有大专院校以数目不菲的授课费邀请他去教学，他也舍不得离开。在老于的眼里，那些出于自己手中的艺术品，压根就不是雕刻出来的，它们本来就是在那儿的。他的目光告诉我，那不是他通过加工可以完成的，那是他命中注定遇到的，更是他遇到的另一个自己。因此，老于对身边的事物越来越保持一种源自心底的沉默，越来越痴迷于他的直觉，越来越痴迷于那些生命深层的秘密。

临别时，老于的园子里那些正在抽着纤细芽儿的中草药，还有那些不知名字的各色花朵，沁出缕缕凄迷的幽香……我们每个人都有点恋恋不舍。

（2021年夏）

（于凤宝作品）

（于公子，身后画是他画的）

本文摘自冯春明散文集《翻阅流水》第225页——《远里的老于》。

——长江文艺出版社2024.11出版发行。

作者简介：冯春明，1959年生，山东省沂南县人。二十世纪九十年代开始文学创作，有散文、诗歌、文学评论见于《山东文学》《山东作家》《前卫文学》《时代文学》《当代文苑》《青岛文学》《延河》《九州诗文》《莲池周刊》《时代报告》《中学生百科》《散文百家》《星星》《诗刊》及国家、省、市报刊等。著有散文集《如是》《翻阅流水》。