南城茶馆：冬暖夏凉好情绪

于潭(闫驱)

炒肝随人

　 天兴居的炒肝十二元（听说这个月十六元一碗。不知真假？）一小碗。我家自做的炒肝平均五元一大碗且内料充足，非名店所比。

四十多年前，我家在北晓顺胡同，每到周六早晨，一定到天兴居买炒肝包子。那时，家里空间窄小连放桌子的地方都没有。有朋友来家时，大家屋里屋外跨门槛，端碗吃炒肝。

还记得即便在天兴居店里吃炒肝的人，大多也是把包子放在窗台上，炒肝碗端在手里。就这样，天兴居门外窗台下还蹲着一溜吃客。没办法，北京人喜欢黏糊糊的炒肝。外省来北京的人学着北京人的样儿，也不知真假地喜欢吃炒肝。

炒肝：一是熬芡，二是使蒜，三是选择猪肝和猪肠。天兴居的炒肝在京城拔得头筹。

前些日子，两口子因怀旧，在丰泽园饭庄午餐。四十年前，爱人临产住院前一天，我们在丰泽园饭庄花七块钱吃了三菜一汤。四十年后，照旧三菜一汤。这回点了招牌菜：香酥鸡和醪糟鱼，味道无与伦比，价格就不说了。

怀旧就要寻根。根是天兴居的炒肝。一碗十二元的炒肝端在手里，却没有了食欲。因为它太熟悉。凡太熟悉的东西都被划进感情范畴。十二元一小碗的炒肝，把对天兴居的感情落得老远。

天兴居远了，炒肝不会远。回家自己做炒肝，小意思依旧。

不久的将来 狗一定会说话

　首先声明，本人不是不爱惜宠物。

　 狗有名号已经多年。只可惜司马迁的《史记》里没有记录汉武帝宠物狗的名字。

现在，有狗儿穿冬装了。下雨下雪时，有的狗儿还穿上小皮鞋。狗儿还进入得家庭序列，狗本和家庭户口本放在一起。有的人把自家狗排行在儿子和女儿后面。从网上得知，有地方居然在人餐厅安排狗座位。

终于，宠物狗越来越高贵，登上大雅之堂。

　 狗也不负重望，越来越会讨好主人。它时时关注着主人的反应，尽力讨得主人欢心。还有的狗取得了上床的权力，和主人共枕。

记得几年前， 顺义区有人想和自己的爱犬结婚。他抱着狗爱妻来到结婚登记部门。当然这对自愿结合的夫妻遭到登记部门拒绝。因为狗不会说话，不能表态。

　 以此为先列，相信如果狗会说话的日子可能会到来。其第一句话一定是：我爱你。

　 因为生存的需要，猿人从树上走下来。又由于生产和生活需要交流，原始人之间出现简单的语言。简单的语言替代最初的拍拍打打。有了语言交流，原始人开始往更高层次发展，终于成就高级生命——人。

　 是物质需要才导致交流，是交流的需要才导致语言出现。人类的发展如此，狗类的发展也亦应如此。

为再要得一点食物，狗儿讨好主人时，嗓子里发出“嘶嘶”的长音。声音呈高低起伏的波动，绝非狗吠声那样传统，而是在努力表示着什么。这时，如果借助外界力量，比如为狗儿按上一截人工喉咙，或许会有奇迹发生。

相信不久的将来，狗儿一定会说话。