生命的火把，灵魂的芬芳

紫云

故乡的老房子

在记忆深处，故乡的老房子静静伫立，像一位饱经沧桑的老人，守望着岁月的变迁，承载着我最纯真的童年时光与浓浓的乡愁。

老房子座落在村子的一隅，土坯挂砖的外墙爬满了岁月的青苔，瓦楞间的小草在风中轻轻摇曳，似在诉说着往昔的故事。木门上的铜锁早已锈迹斑斑，可那吱呀一声的开门声，总能瞬间将我拉回过去。

推开木门，映入眼帘的是不大却温馨的堂屋。正中央挂着一幅泛黄的全家福，照片里的家人笑容灿烂，定格了曾经的美好。墙面被烟火熏得有些发黑，却也弥漫着家的味道。小时候，每到过年，一家人围坐在堂屋的火炉旁，暖意融融。长辈们唠着家常，孩子们则眼巴巴地望着锅里煮着的饺子，垂涎欲滴。欢声笑语在屋内回荡，温馨而美好。

穿过堂屋，便是方方正正的庭院。院子里有几棵粗壮的柳树，还有些榆树、枣树，不肯干枯的桃树。儿时的我，总会和小伙伴们在树下嬉戏玩耍，摇着枣树，让枣叶坠着枣儿飘落，洒在头上、身上，那馥郁的甜蜜感至今仍萦绕在鼻尖。母亲总是挂着快乐的笑意，给我的心房塞满了无穷的甜美滋味，这是童年最难忘的味觉记忆。

老房子的后面，是一方不小的菜园。父亲在园子里种满了各种蔬菜，嫩绿的青菜、红彤彤的番茄、长长的豆角……应有尽有。夏日的清晨，我总会跟着父亲去菜园浇水、施肥，看着那些生机勃勃的蔬菜，满心欢喜。父亲耐心地教我辨认各种蔬菜，给我讲述着种植的窍门，菜园里留下了声声笑语。我父亲是种植高手，只要他愿意种的东西。不仅长得好看，而且好吃。他对待那些庄稼，比娃娃还亲。精心地侍弄，总是储蓄着爱恋无比的深情。

后来，我离开故乡，外出求学、工作。城市的高楼大厦鳞次栉比，生活便捷而繁华，可我的心中，始终牵挂着故乡的老房子。每次回到故乡，远远望见那熟悉的身影，心中便涌起一股暖流。然而，随着时间的流逝，老房子变得有几分沧桑，院子里长出许多野花野草，院墙也矮了几分，那一口老井渐渐地没有了水，檐顶上绣迹斑斑。尽管如此，它在我心中的地位从未改变。不知梦里几度回忆，几度穿梭。

老房子没有人住了，父母远去了，它空下来了，伴随着记忆，那只是一片片庄稼，在春天开始，夏秋更好，更茂盛！但它储蓄了我生命的重要成长与大部分春秋。一想起来，我的心就有抹不去的柔软。它是我生命的寄托，勉励着我在人生中坚定地前行！做最勇敢的自己！

光明的新篇

在岁月长河的幽微转角，曙光悄然汇聚，编织着一匹名为希望的绮丽锦缎，开启光明的新篇。

当第一缕晨光照亮古老的山岗，沉睡的大地从漫长冬夜中苏醒。那抹金黄，似灵动的画笔，为山峦勾勒出道道金边，唤醒林间酣睡的飞鸟。鸟儿扑腾着翅膀，在枝头欢唱，歌声清脆，宛如奏响的晨曲，为新的一天拉开了可爱的序幕。

城市的街道，随着黎明到来逐渐热闹。街角早餐摊升腾起袅袅热气，油条的酥脆、豆浆的香醇，唤醒人们的味蕾。上班族脚步匆匆，怀揣梦想奔赴岗位，眼神里满是对工作的热忱与期待。孩子们背着书包，欢声笑语，奔向知识殿堂，他们的未来藏着无限可能，似初升朝阳，光芒万丈。

科技浪潮中，创新是点亮光明的火把。科研人员在实验室里日夜钻研，眼神专注执着。人工智能突破新的瓶颈，为生活带来便捷高效；新能源技术不断革新，为地球可持续发展注入活力。他们以智慧为笔，在时代画布上描绘光明前景。

在社会的每个角落，爱心传递如同璀璨星光。志愿者们奔赴偏远山区，为孩子送去书籍与温暖；医护人员坚守岗位，用妙手仁心守护生命。灾难面前，人们众志成城、守望相助，汇聚起强大力量。

这光明的新篇，是自然的生机盎然，是城市的蓬勃活力，是科技的日新月异，是人性的熠熠光辉。它在我们脚下延展，激励着人们大步向前，书写灿烂而美好的明天。

文字，熠熠灯塔

在浩渺无垠、波涛翻涌的知识海洋上，文字，宛如一座熠熠生辉的灯塔，穿透层层迷雾，为求知者照亮前行的航道。

从古老的甲骨文，到如今横撇竖捺的方块字，文字自诞生起，便承载着人类文明的厚重。它以独特的形态，将先辈们的智慧、情感、经历，镌刻在历史的书页上。那一笔一划，或刚劲有力，或婉转柔美，无一不是人类思想的深深烙印。

当我们翻开古籍，无论是《论语》中“学而不思则罔，思而不学则殆”的谆谆教诲，还是《诗经》里“关关雎鸠，在河之洲”的美好情愫，文字跨越时空，将千年前的先哲思想与浪漫情怀，鲜活地呈现在我们眼前。在那些动荡不安的岁月，它记录着烽火硝烟、朝代更迭；在太平盛世，它描绘着市井繁华、山川秀丽。

于个体而言，文字是心灵的寄托。当我们陷入迷茫与困惑，一本好书，一段触动心灵的文字，如同黑暗中的明灯。在鲁滨逊的荒岛求生中，我们学会坚韧；从简·爱的独立宣言里，我们汲取追求平等与尊严的力量。它让我们在他人的故事里，找到共鸣，获得启发，从而在人生的旅途中，不迷失方向。

在信息爆炸的时代，文字依旧坚守着它的灯塔使命。一篇深度报道，能揭露社会的真相；一首优美的诗歌，能慰藉疲惫的灵魂；一篇励志的散文，能点燃奋斗的激情。它跨越地域、跨越阶层，将不同的人连接在一起，传递着爱、希望与勇气。

文字，这永不熄灭的灯塔，将继续闪耀，引领人类在知识的海洋中远航，驶向更加光明的未来 。我对文字情有独钟，在文字里藏着坚定不移的信念，以及对人类长久的祝福。而以文会友中，我也收获了知识的琼浆，友谊的芬芳，人性的美与力！我将与文字为伴，让灵魂获得共鸣与慰藉。