蛇年说“它”

老才臣

　　辞旧迎新，龙去蛇来，乙巳蛇年说到就到。“蛇”字最初写做“它”，像一条昂首吐信的蛇形，隶变后才加了个“虫”旁。一提起蛇，总让人不寒而栗，跟蛇沾边儿的词也大都含有贬义，像“毒蛇”“蛇蝎”“美女蛇”“地头蛇”“水蛇腰”，都透着些阴坏。但在我们的传统文化里，蛇还有另外一种形象，可能会颠覆你的认知。

蛇俗名“长虫”，雅称“小龙”“灵蛇”，说起来这还真不是浪得虚名。古人认为，蛇是一种充满灵性的动物，更是龙的原型。民间传说，蛇百年为虺，虺百年为蛟，蛟千年为龙，龙不过是蛇的衍生物。蛇爬行无声，入水无形；皮可响音，毒可入药；冬眠春甦，繁殖力强。蛇的这些习性让人刮目相看，原来蛇还有如此神奇的一面，正经不可小觑。

在母系氏族社会，蛇强大的繁殖力仿佛是为生殖崇拜背书，于是产生了对蛇的迷信。《诗经·小雅·斯干》:“维虺维蛇，女子之祥。”意思是孕妇如果梦见了蛇虺，预示着要生女孩儿。因为女孩儿将来也要做母亲，也要生儿育女，所以梦见蛇虺正是“多子多福”的吉兆。

　　古人起初谈蛇色变，见面打招呼常说“无恙乎”，意思是没碰上蛇蝎一类的毒虫吧？可见日常生活里防火防盗还要防蛇。宋邵雍有《蝎蛇吟》，说蛇蝎就是“害人虫”，诗云:

蛇毒远于生，

蝎毒近于死。

蛇蝎虽不同，

其毒固无异。

蛇以首中人，

蝎以尾用事。

奈何天地间，

畏首又畏尾。

古人对蛇由惧怕到敬畏，又由敬畏到崇拜，逐渐改变了对蛇的态度。到了商代晚期，青铜器上出现了多种蛇形纹饰，寓意吉祥长寿。“四灵”之一的玄武是龟蛇合体，代表天上的北方七宿。神话中的蛇更是仙气十足，还记得《愚公移山》里的“操蛇之神”吗？《山海经》里的女娲、烛龙、共工、后土、西王母，都是“人面蛇身”，具有超人的力量。古人甚至将蛇用做图腾，奉为氏族的保护神。

汉代出现的伏羲女娲交尾图，是道家的产物，反映了对宇宙的原始认知。伏羲是“人文始祖”，女娲是“创世女神”；伏羲持规（象征天圆），女娲持矩（象征地方），蛇尾相互缠绕，表示阴阳交合、天地交泰、民族生生不息。

　　人类对蛇始终抱有一种复杂的情感，因此蛇既有“害人”的恶名，又有“济世”的美誉。南宋诗人叶绍翁有一首吟蛇的绝句，便试图为蛇正名。诗云:

无足身柔善屈伸，

山林草泽隐其身。

莫道恶名因反噬，

亦能济世救苍生。

西方人对蛇的认知也有两面性，一是邪恶，文学作品里的蛇大都是反面形象，最典型的就是《伊索寓言》里的“农夫与蛇”。这条“冻僵的蛇”与“鳄鱼的眼泪”一样，成为“伪善”与“阴险”的代称。二是神异，古希腊神话中的拉米亚也是人蛇合体，女妖美杜莎长着一头蛇发，医神阿斯克勒庇俄斯的手杖更是盘绕着一条金蛇。

阿斯克勒庇俄斯是太阳神阿波罗之子，他跟中国的神农一样，在荒山野岭寻求给人治病的药物。有一次，一条毒蛇突然窜出，他用石块将它砸死；不久，又有一条蛇衔着草药爬来，将草药放到死蛇身上，死蛇竟奇迹般地复活了。从此，阿斯克勒庇俄斯将蛇缠到手杖上，带着它行医。阿氏死后升入苍穹，化身“蛇夫座”。于是，蛇与医学发生了联系，欧洲药店的招牌就是一条缠着高脚杯的蛇，世界卫生组织的会徽则直接采用了阿斯克勒庇俄斯的蛇杖。

　　汉语中有“蛇”的成语不少，诸如“画蛇添足”“杯弓蛇影”“打草惊蛇”“虎头蛇尾”“笔走龙蛇”“牛鬼蛇神”等等，背后都藏着生动有趣的故事；也有妇孺皆知的俗语，像“贪心不足蛇吞象”“一朝被蛇咬，十年怕井绳”等等，讲述着深入浅出的道理。至于“写鬼写妖高人一等”的《聊斋志异》，蛇更是神出鬼没，《蛇人》《斫蟒》《豢蛇》《螳螂捕蛇》等篇，蛇都是故事的主角。

司马迁《史记·高祖本纪》记载了刘邦斩白蛇起义的奇闻:刘邦做泗水亭长时，曾奉命押解囚徒去骊山为秦始皇修墓。在芒砀山遇到一条白蛇挡道，刘邦借着酒劲儿拔剑斩之。当晚有一老妪来到此处，哭道:“赤帝子杀了白帝子！”司马迁记录此事，意在说明改朝换代乃是天意，天命不可违，“赤帝子”不过是奉命行事罢了。

中国四大民间传说之一的《白蛇传》，其故事的原型源于唐代的洛阳巨蛇传闻。据说天宝年间洛阳邙山出现一条巨蛇，企图引黄河水淹没洛城，结果被天竺高僧善无畏施咒致死。这一传闻被明代的冯梦龙改编成小说《白娘子永镇雷峰塔》，收入《警世通言》。到了清代，又在此基础上敷演出我们今天耳熟能详的《白蛇传》，这段人蛇之恋的传奇至此才算圆满。

　　北方蛇少，在我的印象里好像从未在野外见过活蛇。看央视的《动物世界》《自然传奇》，涨了不少有关蛇的知识，兴趣渐浓，很想一睹为快。二十多年前，在旅顺月亮湾买了一套海景房，作为夏日消暑的去处。当时有些犹豫，售楼小姐的一番话让我们当即拍板签约。她说，蛇岛距月亮湾不远，大约5、6海里，鸟岛离蛇岛只有3海里。你们将来在楼上就能看见这两座小岛，蛇是“龙”，鸟是“凤”，龙凤呈祥，风景好，风水也好。听罢甚是心动，连忙跑到样板间远眺，影影绰绰地看到海中有两片黑影，感觉不像忽悠。

两年后交房，我拿了钥匙开开门，急忙跑到阳台上，一心想欣赏“龙飞凤舞”的美景。不料这两年周围又开发了不少新小区，高楼林立，别说蛇岛、鸟岛了，连渤海都没了影儿。好在吾非许仙，只钟情海风，“白娘子”有没有倒在其次了。

拉拉杂杂，就此打住。蛇年将至，祝阅读此文的朋友们蛇年大吉！

甲辰 梅日