【年味】记忆中的年味·杀年猪

子园

作家冯骥才在《年味》一书中写道：“什么是年味？年味就是全家团圆的喜乐气氛；就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒；就是屋外烟花闪耀飘进鼻内的一股幽香；就是妈妈忙前忙后做的一顿年夜饭中的饺子；就是逛庙会看着舞龙吃着糖瓜儿仿佛又回到童年的一种享受；就是不管认识不认识，见面都说过年好的那种友好感觉……这就叫年味。＂

人们常说，人生最美好的记忆，往往凝聚在童年的时光里。记忆中，小时候的我盼星星、盼月亮般亢奋，正应了农村那句俗话：“大人忙种田，小孩望过年” 。

在农村，宰杀年猪则是开启年味的重要时刻。记忆中，每逢春节前夕，舅爷便会登门宰猪，他可是我们周边村庄有名的杀猪匠。年底时分，他总会携带工具准时到来，家中早已做好准备，厨房里两大锅水沸腾着，冒着蒸气，院子里两条长凳整齐排列，中间是一只装满刀具的大木盆。

舅爷系紧围裙，戴上袖套，手持铁钩。父亲和邻居的叔叔一同进入猪圈，将猪引至角落，合力按住。舅爷趁机将铁钩探入猪嘴，一拧一拉，猪便被紧紧钩住，动弹不得。

猪被牵到院中，放在长木板上，头部朝南，背部朝东。其他人紧握猪脚，舅爷用脚顶住猪的脖子，一手握钩，一手持刀，在猪脖上迅速而准确地划开一道口子，鲜血喷涌，流入木盆。猪逐渐停止挣扎，身体被放平，父亲将苞谷芯插入猪脖以止住放血口，然后点燃事先准备好的香纸，放鞭炮，开始祭拜天地，祈求来年五谷丰登。

仪式结束后，舅爷在猪的后脚割开一个小口，用一根长铁棍在猪皮下游走，然后将猪浸入热水中，用葫芦水瓢舀起滚烫的水淋在猪身上，确保每一处都能烫到。片刻之后，翻转猪身，重复之前的动作。不捎片刻，大家一起用着各式工具，轮番的刮猪毛。除去猪毛后，猪显得更加肥硕诱人。

清洗完猪身，用铁钩钩住猪尾部，将其抬上木梯挂起，尾部朝上，头部朝下。在梯下放置木盆，开始开膛破肚，先从腹部切开，取出内脏，再分解猪体。这时，总会切下一大块上好的五花肉和排骨，母亲和奶奶便在厨房忙碌，烹制出正宗的“杀猪菜”。

院子里，舅爷和父亲按照顺序分解猪肉，猪肘等部位成为年夜饭及节日待客的美味，其余的则腌制为腊肉。中午将至，无论小孩还是辛劳一年的长辈，随着春节的临近，都期盼着这期盼已久的美味。众人欢聚一堂，品尝着刚宰杀的猪肉，畅饮着家酿的醇香包谷酒，欢声笑语，尽享丰收带来的欢愉。

下午，大家各自分工，舅爷坐在木盆边清洗大小肠，父亲和爷爷在火堆旁烤着烙铁，用烧红的烙铁在猪头、猪腿上慢慢烙印。母亲和奶奶继续在厨房忙碌，熬制猪血和猪油，而我和妹妹则在厨房里，看到炸的金黄的猪油渣，也会偷偷拿几个来尝，那满口的酥香让人回味无穷。

接下来的几天里，家人依然忙碌着准备过年的食物。爷爷喜欢坐在屋里烤火，火堆上方挂着正在熏制的腊肉。母亲和奶奶挑选上等的五花肉，搭配各种佐料制作不同口味的香肠，猪油渣与各种蔬菜搭配，剁成肉馅，全家人围坐一起，制作着包子、饺子，欢声笑语，其乐融融。

人间烟火味，最抚凡人心。杀年猪是人们准备过年的开场大戏，也是农村延续千年的习俗。年味，从杀年猪开始。在我看来，这世间最好的味道就是：柴米油盐，烟火人间。家人闲坐，灯火可亲，这不仅仅是年味、美味，也是人情味，更是人生百味。

随着岁月的流逝，离开老家将近二十年的变迁中，过年的气氛已不再如昔日那般浓郁，也无法再体会“杀猪过年”的意味。每当回想起那些过往，那些深植于骨髓的回忆与乡愁便油然而生。