修 修 补 补 的 岁 月 之 《修车匠》

秋月寒江

文/新子

修修补补的岁月，是世界几千年来的传统，也是在艰苦的日子里，大家衣食住行必须要经历的。屋舍床铺、衣服鞋帽、锅碗瓢盆、乃至后来的家用电器，但凡和日常息息相关的琐事，都离不开修修补补！我生长在八九十年代，更是记忆尤深。修鞋匠、钟表匠、修车匠、打铁匠等等修理铺，那都是遍地开花的。

修 车 匠

“自行车王国”是上个世纪八九十年代中国的真实写照。遍地的自行车，是那个时候中国人出行用得最多，也最便捷的交通工具。自行车的零部件虽然不多，但手刹、脚踏板、轮胎和链条等，都很容易损坏，加上庞大的数量，“修车匠”也就成了当时非常热门的职业。

一时间，城市乡村、大街小巷、车站码头、工厂学校门口，到处都有修车铺，其中有流动摊点，也有固定摊点。流动摊点比较简单，通常只有一个人，一个工具箱，一把打气筒，一般只能修理一些小毛小病；固定摊点规模就大一些了，他们大多在街边巷口的铁皮小屋里，屋里摆放着许多自行车的零部件，屋外散乱停放着好多需要修理的自行车。有扒了轮胎的，有拆了链条的，还有仰面朝天卸了钢圈的……

我最初在离家不远的王家边上的小学和中学，那时候自行车还没有普及，而且上学的路都是田埂和塘埂，也不适合骑车，除了有一些老师骑着自行车来上班，学生是几乎没人骑车上学的。上初三的时候，我转学到了集镇中学，集镇中学的学生来自全乡的各个村子，许多路途很远，需要骑自行车来上学。集镇的街道不长，两边有许多铁皮或油毛毡搭建的小房子，有炸油条炕烧饼的小吃部、理发店、缝纫店、修理铺等等，其中就有好几家自行车修理铺。

记得当时我的一个远房二哥就在集镇开了一家修理铺，头两年生意不太忙，他就在铺子旁边摆了两个台球桌，一边修车，一边看着台球桌。后来自行车越来越多，特别是上学和放学的时候，总能看见有人推着自行车找修理铺，车胎破了，气门芯子漏气，链条坏了都是最常见的毛病。二哥人很健谈，做事也干练，技术不错，紧个螺丝，调个刹车，打一下气，都不收钱，生意也就越来越好。

二哥修车认真负责，特别是修补车胎，首先要判断是气门芯子漏气，还是内胎通了。如果是气门芯子漏气只需要简单处理一下就行了，但大多数都是内胎破了，这就要把自行车翻过来，坐凳和龙头支在地上，两个轮子朝上，然后用起子把外胎的一边从钢圈的卡槽里撬出来，再把内胎扯出来打气，有些漏洞很容易就找到了，但有一些漏洞特别细小，还要把打了气的内胎放到水盆里，通过气泡才能找到它。找到的漏洞都做上记号，用扁锉把洞口周围光滑的橡胶锉毛糙，再剪一小块废旧的内胎皮，仍然用扁锉把一面锉毛糙，然后在两处锉过的地方均匀涂上胶水，等胶水干了以后，再把它们充分贴合在一起。漏洞补好以后，还要打气放到水盆里，确定没有漏气的地方了才行。这时候二哥还要仔细地检查外胎，看看有没有玻璃或者钉子还扎在上面，最后还要用手在外胎的里面摸上几圈，确定没有异物了才放心安装轮胎。

二哥的年纪和我的父亲差不多，他的儿子也和我同岁，正是靠着修车的收入，二哥在老家建了楼房，后来还在集镇也建了楼房，可以说是致富了。他的儿子毕业以后，也跟着二哥一边学修自行车，一边还去外地学习了修理摩托车。就这样父子俩一直在集镇上坚守了许多年，生意也越来越红火，特别是摩托车兴起以后，二哥的儿子完全取代了他，不光修理，还兼营零配件和整车，成了富有的“修二代”。

随着科技的发展和社会的进步，先是自行车淘汰了，后来电瓶车又替代了摩托车，修车匠也一次一次的在转型和坚守。那些曾经活跃在街头巷尾的修车匠，已经不见了踪迹，永远地留在了几代人的记忆里。