未圆的木匠梦

龙的传人

　　在我的记忆深处，老家鲁北地区那片土地上，有各种各样的手艺人，如同繁星点缀着乡村生活。木匠、铁匠、篾匠、泥瓦匠，他们用自己的手艺编织着生活的画卷，也书写着自己的尊严与富足。在老家，“养儿不学艺，长大背粪箕”这句俗语，像一个无声的警钟，时刻提醒着人们学一门手艺的重要性。

　　我的童年被父亲的早逝蒙上了一层阴影，八岁的我，懵懂地经历着家庭的变故。家里那口本属于爷爷的柏木棺材，成了父亲最后的安息之所。两年后，爷爷年逾古稀，预感到生命的烛火即将燃尽，他伐了房后的青杨树，想要为自己打造一口棺材。于是，同宗远房大爷，那个手艺精湛的木匠，走进了我的生活。

　　那时的农村，生产大队组织深翻土地的“大兵团作战”，所有男女劳动力都投身其中。远房大爷专门撒谎请了病假，并只让我给他打下手，关起大门做棺材。那是我第一次接触木匠活，看着大爷熟练地打墨线、拉大锯解板，我心中满是新奇。大爷耐心地教我拉锯的技巧，我小心翼翼地按照他的指示操作。中午吃饭时，大爷当着爷爷的面夸奖我聪明，那一刻，一种自豪感在我心底油然而生，木匠这个行当在我心中有了不一样的色彩。

　　我和大爷在叮叮当当的声响里，度过了六七天的时光，一口棺材渐渐成形。看着大爷的杰作，我对他的崇拜又多了几分。大爷却谦虚地说，这只是木匠的基本功而已。俗话说得好，"是个娘们儿会做鞋，是个木匠会做材”。他的话像一颗种子，种在了我的心田，让我憧憬着有一天也能像他一样，掌握更多的木匠本事，用那些锯、刨、凿、斧等工具，变戏法似的打造出各种家什来，成为一个被人尊敬的手艺人。

　　然而，命运总是充满了变数。十三岁那年，我考上了中学，开始了学生生涯。毕业后，我又投身军旅，在部队服役了二十多年。时光匆匆，曾经的木匠梦在岁月的流转中渐渐远去，成了我心底一段美好的回忆。

　　如今，木匠活对我而言，更像是一种爱好，一种对过去岁月的缅怀。偶尔，我会想起和大爷一起给爷爷做棺材的日子，想起那时的梦想，心中涌起一丝淡淡的惆怅与怀念。那未圆的木匠梦，就像一首无声的歌，在记忆的深处轻轻奏响，诉说着曾经的渴望与遗憾。