散文‖聆听雪落的声音

巴山异人

很多年，很多年，已经没有聆听过雪落的声音了。即便现在看到漫山遍野白皑皑的大雪，还以为是一种来自天外的稀有物种。见不到雪，就像见不到某一个想见的人，思念某一个思念的人，我也就对雪漠不关心了。不管它降临到高山，还是降临到低谷，也不问及它落得是急是慢，抑或是深是浅。

只是小时候，一到冬天，总想聆听一场落雪的声音，期待与雪在广袤无垠的田野有一次亲密的邂逅。听雪落下的声音，就似听姥姥呢喃的声音，就似听鸟儿低吟的声音，就似听草尖拱土的声音，就似听麦穗灌浆的声音，就似听秋蝉打鸣的声音。

雪一落下来，我就会闲坐在火塘边烤红薯、烤洋芋，那种从火塘里飞出来的香味令人心醉。我假装用火钳爨着火，实则是想将火钳的使用主动权掌握在自己手里，方便在火烣里掏出烤熟的红薯和洋芋。

火塘里的柴火烧得很旺，火苗发出兴奋的呼啦声，像在喜迎这一场不期而遇的雪。祖父和父亲围坐在火塘边，猛吸几口旱烟，惬意地吐出大大的烟圈，然后将长长的烟杆从满是胡茬的嘴里拔出来，在奇形怪状的树蔸疙瘩上使劲地磕着。

父亲见我老是拿着火钳在火堆里捣鼓，就忙横我一眼，严厉地对我呵斥道:“手爪子痒啊！不停地在火里刨！”门虽然关得严严实实，但雪风还是从门缝和墙洞里挤了进来，像父亲的一个巴掌狠狠地扇在我的脸上。

听见父亲的呵斥，我对烤红薯、烤洋芋的兴致顿时索然寡味，心情就像霜打的茄子，一下子就蔫下去了。我丢下火钳怏怏不乐地走出屋外，看那漫天的飞雪。雪才不管我受没受到委屈，依然歇斯底里地下着。它们像凌空而舞的仙子，在空中肆无忌惮地飘着。一阵寒风过来，它们索性在空中上下翻飞着，左右盘旋着，相巨撞击着。

雪好不容易落到地面，依旧舍不得融化掉，它们要在大地上做一个长期居住户。也许是对我的心没有一点缱绻的意思吧。房屋上，树梢头，石头顶，溪沟里，田野中，到处都是它们的影子。大地上早已一片洁白，白得有些刺眼。没有了小路，没有了庄稼，没有了菜园，没有了足迹，只有鸟儿寻觅不到食物发出的急促的鸣叫声。

父亲预感到大雪就要来临，提前几天就忙活开了。他将窗子用皮纸糊好，还贴上一层薄薄的尼龙布，想竭力将风雪挡在屋外，他还将不易受冻的红薯全部下放到地窑，上面还蒙上一层厚厚的稻草和烂絮。圈里的老母猪正怀着仔，母亲怕老母猪受冻影响胎儿，也特意给老母猪睡觉的地方换上了新的稻草。

墙洞里的雷公雀雀儿，也衔来很多布块、渣滓和草料，将老窝焕然一新。寒风来了，大雪来了，没有和乡亲们打一声招呼，就径直蹿进村子里，溜进屋子里，钻进每个人的心窝里。寒风和大雪，似乎比我还熟悉村里的路，似乎比我还了解墙上每一道细微的缝隙。

父亲劈出足够的柴块垛在阶沿上，像一排排等待即将开拔上战场的士兵。尽管柴火再怎么整齐再怎么威武，只要风雪不来，它们也就百无一用。就如村里的老姜头，读了半辈子私塾，依旧和土坷垃打着交道，村里也没人请他哪怕写半张字条，他常常感叹:“百无一用是书生！”他自诩为书生，乡亲们还裂着嘴鄙夷地笑着他。

但风雪还是来了，这些柴块终于大有用场。这些柴块，是父亲砍伐田野里那些歪脖子桐梓树，一锯一锯锯出来的，一截一截扛回来的，一块一块劈出来的，犹如他精心种植的麦粒和稻谷，花了九牛二虎之力。一旦用上这些柴块烧出旺火，发出哔哔啪啪的声响，父亲会得意地说，养兵千日，用兵一时，终于有用到你们的时候。

母亲也将院子里打扫得干干净净，见不到一片树叶，见不到一根杂草，见不到一脬鸡屎，见不到一粒石子。风雪就如贵宾，就如走亲访友的亲朋。母亲这么做，像迎接久违的稀客，又像欢迎很久不见的亲人。母亲将生活琐事扫到一边，将烦恼郁闷扫到一边，将大病小病扫到一边，腾出一块干干净净的地方，等待雪的莅临。

风雪来临之前，我还走出村子遛达了一圈。我没有父亲母亲的超前意识和危机意识，我未来得及将地里的桐梓果捡干净，就让它被大雪淹没覆盖了。多么遗憾啊，那些桐梓果可是我读书的学费呀！只好等到来年春天冰雪融化的时候，再到田野里厚厚的叶子中仔细翻找它们。细想起来，每年都有一件两件事情被搁置在整个冬天，让人后悔不已。

夜晚，我像一条猥琐怕冷的狗，紧紧地蜷缩在被窝里，还将被子裹得严严的。尽管床铺上还铺有一层厚厚的稻草，还有一床不新不旧、不厚不薄的棉絮，但风还是刮了进来，雪还是飘了进来，它像一个不速之客，强迫我与它们打个照面。

风雪一来，我的耳朵就像被尖刀刮了一下，感觉一阵生疼。我没有棉帽，没有棉袄，没有棉裤，我难以抵住哪怕来自瓦缝间的一点风寒。我终于明白，人是躲不过雪的，无论你身居何处，雪总会不经意地轻易找到你。我干脆不再裹紧身子，有意让雪知道这世间还有我这么一个人，刻意让寒冷盯住我这个活蹦乱跳的年轻生命。

有风雪的夜晚是难以入眠的，我明显听到了雪的声音。院外的竹林时不时发出啪啪啪的断裂声，大概是顶不住雪的压迫发出的惨叫和呻吟。有时还隐约传来大块大块的雪，从树上呼啸而下的声音，像母亲撕扯破布时发出的清脆声。还有树枝被压断撕裂的阵痛声。鸡在栅栏里咯咯咯地吵闹，像在哀求主人给它们送去一盆炭火。

母猫还在房顶上踩着猫步，发出急促的叫春声。那些公猫听见母猫的呼唤，一窝蜂从四面八方的风雪里拥来，齐刷刷地聚集在房顶上。不一会儿，就听见公猫因争风吃醋发出的打架声。一群猫在房顶上奔跑，追逐，打闹，终于搅松了房顶上厚厚的积雪，只听啪的一声脆响，一大块积雪从房檐滑落而下，重重地砸在地板上。那些猫被吓坏了，纷纷跳下房顶，一溜烟逃进了风雪里，不知了去向。

一犬吠影，百犬吠声。大山深处，隐隐约约传来阵阵的狗吠声，又好像传来吱呀吱呀的开门声。那些不明真相的狗，是不是有点狗拿耗子，多管闲事，它们怎么知道第一只狂叫的狗，是在等候风雪夜归的主人，还是在迎接无事不登三宝殿的说客，还是在追逐不安好心的偷情人，还是在撕咬偷鸡摸狗的盗窃贼。夜里的风雪声，是多么复杂啊！好像风雪里有一股腐朽而奇异的味道。

我突然听到风雪里有咿咿呀呀的哭泣声，还有悲怆时的号啕大哭声，有噼噼啪啪的鞭炮声，还有咣咣咣的敲锣声，我想又是哪家的老人顶不住风寒，在大雪纷飞的夜晚走了，这是他的后辈在给乡亲们发报丧声。乡亲们听见报丧声，便不约而同地吆喝着向他家奔去，连夜帮忙装殓，帮忙挑水，帮忙打柴，帮忙借桌椅板凳，帮忙料理老人的后事，直到老人入土为安，深深地葬在厚厚的积雪里。

我的祖母是在大雪纷飞的夜晚走的，我的父亲也是在大雪纷飞的夜晚走的。好像只有在大雪纷飞的夜晚，他们去往天国的路才会那么明亮，不那么黑暗。

我有一个远房亲戚表婶，和我的母亲关系甚好，她嫁到了山那边的王家。表婶年老多病，一年四季病恹恹的，她总是担心自己熬不过冬天，迈不过风雪的门槛。每一年冬天稍微一冷，还未等到风雪来临，她就开始将自己关在低矮的茅屋里足不出户，像向火的铜罐、炊壶似的，整天煨在火塘边，等待着春天的来临。

一个人老了，就特别害怕冬天，害怕寒风凛冽，害怕雨雪交加。他们一天天数着漫长的日子，盼望着春天来临，渴望每一天太阳出来。即便春天来了，即便太阳出了，即便气温回暖，表婶也没有抽芽长叶的迹象。她像一株干枯腐朽的树，像一片暗淡无光的月，根本开不出半朵花来。尽管这样，表婶还是盼望春天，渴望太阳，她想随随便便在自家房屋的老墙根下晒晒太阳，接受一点阳光和地气。

每次见到表婶，表婶都用渴求的眼光看着我，对我叮嘱道:“孩子啊，让你妈天暖和了来看看我吧，我怕我再也见不到她了！”表婶叮嘱完，空洞无物的眼里就会淌出几滴干涩的眼泪。我每次都没有忘记将表婶的叮嘱转告给母亲。但母亲无言，一直忙着手里的活计，她有做不完的活。

她深知自己不是一个人在过冬，她还有五个未长大未成家的孩子，她要拉扯着孩子们和她一起熬过漫长的冬季。我以为母亲很冷淡很冷漠，我一再提醒母亲去看看表婶。母亲却说，等天暖和了再说吧。其实，母亲也在等候春天，也在渴望阳光。但我还是想，在春暖花开的季节，母亲会带着孩子们翻过那座山，去看望山那边那个蜷缩在茅屋里的老人。

几年过去，表婶没有等到母亲的到来，母亲也未等到那一个暖和的日子，但表婶却在一个风雪交加的夜晚走了。母亲知道消息后，先是一怔，然后又立马平静下来，她没有流一滴眼泪，显得极其平淡而平常，好像表婶的死讯与她没有半点关系，她依然自顾自不停地做着手里的活。

母亲依旧没有去送表婶最后一程，她仅打发父亲和两个哥哥前去奔丧吊唁了一晚，为表婶守了最后一夜。过了一些日子，冬天并未过去，春天也未到来，母亲突然说，天气暖和了。她说完这句话，又长长叹息了一声。听见母亲的叹息，我又想起了表婶对我的多次叮嘱。我只是觉得，春天永远不属于表婶，她最终还是被冬天的风雪接走了，被冬天的风雪吞没了。

多少年后，父亲在风雪中走了，母亲也慢慢变老了，面对她独自在冬天的风雪里漫熬，我也无能为力，也力不从心，最多就是给她多一点陪伴。但庆幸的是，母亲最终是在夏天走的，是在一个阳光明媚的日子。我想母亲走的时候，并没有像表婶那么惧怕风雪。

冬天又来了，但雪没有到来，一点雪花都没有。我多么希望有一场大雪到来，仔细聆听一下雪落的声音，聆听一下风雪里那些周遭人的声音。我想知道，父亲母亲在雪落的声音里，在另一个世界的岁月里，是不是还那么惧怕风雪，还那么怕冷。斗转星移，一晃我也快到了惧怕风雪的年纪，我也想整天围坐在火炉旁，随意而惬意地烤着面膜和红薯，消磨那段老来的时光。（2025年1月6日写于湖北宣恩贡水河畔）