【同题】 写作路上沉淀的事

阿白

晚上9点，我毫无睡意，索性走进书房，点亮白墙上的小桔灯，坐在旧木椅上，想一个人静静地坐一会儿。室内柔光漫洒，我望向书柜，里面的字典、词典、藏书整齐列阵，好似威严的尊者。目光流转，落于书案上，草稿静卧，古钟比邻，镂空的摆锤左右晃动，似在敲打记忆的闸门，一下接着一下。意识的洪流在摆锤晃动间澎湃，冲破记忆之堤，那个伏案写作的自己浮现于眼前。

意识缓缓流动，画面渐次清晰。我提笔，寄情于纸，开始撰写祖母的故事。祈盼她的一颦一笑永远留存在文字间。

搁笔，我满怀期待地审视文稿，本以为字里行间已然刻下了心中深情。然而，我阅读文章后，陌生感袭来。我诧异，笔下的文意与心中所想竟有着天壤之别。我分明是循着内心书写，为何表意却背道而驰？

于是，我复览文章，逐字逐句地探寻。当目光落在文中的“一绺青丝”时，我终于找到症结所在。我查阅字典、词典，结合语境后，参透“绺”字少了三分温婉，相较之下，“缕”字才是我心念所及之意。心喜后，我动笔修改。当“一缕青丝”取代了“一绺青丝”，祖母温婉的形象已跃然纸上。

这次，看似简单的文字雕琢，实则是我在写作路上成长的一步。曾经，我以为写作只要将心中所想，书于纸上，便是一篇文章。可我却忽略了文字精准表意所蕴含的魅力，以及传递深情的力量。写作并非只是简单的表达，更是对字词的斟酌，力求用最精准的语言，传递最真挚的情感。这不仅是对祖母形象的完善，更是我写作观念的一次重大转变。

我手握文稿，思绪飘飞。恍惚间，手中书、文中字，仿佛有了生命，悬浮于空，肆意翻飞。瞬间，祖母的幻影从书中翩然而至，如梦似幻。我紧紧地抱住幻影，泪如雨下，心底哀求着：“时光啊，请你就停留在这瞬间吧！”我沉浸在幻境中，那些关于祖母的回忆涌上心头。

心念飘回到小时候。犹记得，那年我6岁，春节将至，身边的小伙伴穿着一件暗花缎面大棉袄，很耀眼。回家后，我同祖母讲起小伙伴的棉袄，祖母柔声说：“别羡慕，奶奶会做”那一刻，我雀跃不已，想象着自己穿着那件棉袄，在阳光下如蝴蝶般飞舞。我忙问祖母：“几天可以做好呀？”祖母笑着说：“你做我的小助手，三天就让你穿上新棉袄。”此后的日子，我每日都守在祖母身边，为她递线拿针，满心盼望着新棉袄。

时光匆匆，转眼间，我已是16岁的青春少年。学业上的竞争，人际关系的微妙，使我的情绪变得复杂多变。面对祖母的关心和叮嘱，我偶尔会觉得烦躁，回应时也满是敷衍，祖母察觉后，再与我相处时，变得小心翼翼。

26岁的我，已褪去年少时的浮躁，对祖母的眷恋日益深沉。那天，我买回祖母最爱吃的猪脚，她吃得很开心。可我猛然发现，她没怎么咀嚼，是直接吞咽的。我的心仿佛漏跳了一拍，借口走至厨房，慌乱地躲在一处，屏住呼吸，仰起头，想将泪水努力地逼回眼眶。我深知，祖母正在凉薄的岁月中一点点老去。

然而，岁月无情。我31岁这一年，祖母长眠，魂归银河。此后，我仰望星空，念念难休。无数个难寐的夜晚，祖母的音容笑貌总会浮现在眼前。我想用手中的笔，将她的模样凝于字间，让她的故事在文海中永远鲜活。

写作，让我真切地感知到文字那深邃且玄幻的力量。它似神秘的智者，既能叙尽世间万物，又能雕琢众生百态。有了这份奇妙的感悟，我明白，要让祖母的故事在文字里生动化，我必须不断提高自己运用文字的能力。于是，我找出那本常读常新的书，开启新一轮的研读。

当再次读到“他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……”时，初读时那种难以言喻的喜爱之情再次袭来。不过这一次，我不再是单纯的喜欢，而是想探究其精妙所在。

于是，我从字词的雕琢、到句式变化，最后着眼于描写手法，层层剖析，抽丝剥茧般深入探究。终于，我找到答案，用简洁质朴的语言勾勒出人物的外貌、形态与内心感受等，这正是白描手法独特的魅力所在。原来，我钟情的是这种写作手法！

这个发现让我欣喜若狂，我迫不及待地落笔于纸，欲将祖母的形象用文字勾勒成画。写作过程中，我反复斟酌每一个字词，精心打磨每一句话。一句一句地仔细书写，一段一段地认真修改，一次又一次地回忆与祖母共同走过的岁月，一遍又一遍地镌刻文章中祖母的印痕，周而复始，不休不止。

每一次的研习，都是一场全新的探索与发现，这个过程充满了奇妙和惊喜。于我而言，写作就像在方阵内寻找阵眼，每一次触碰机关后，都会启动一个全新的阵法。写作之道，变幻莫测，似有形而不困于形，玄妙如斯。

我靠在旧木椅上，陷入沉思。写作之路，从来不是简单的结构搭建与手法组合，而是生活的缩影，是情感的依托。因为每一段文字的背后，都藏匿着无数个真实的经历，是对亲情的一种延续与升华。

钟锤骤响，古钟嗡嗡。那声音，带着穿透灵魂的力量，在我耳边乍响，唤醒了我混沌的心神。

旧时写作的画面，与祖母相聚的片段，开始模糊。眼前的场景，也逐渐归于平静。我收起飘散的思绪。

刚刚如梦似幻的一切，仿佛从未发生过。书房里依旧是熟悉的模样，可我的内心却清楚地知道，自己经历了一场灵魂回溯。

我再度望向书案上的古钟，晚上10点。白墙上的小桔灯，静静地亮着，似乎见证了那场奇妙的时空穿越。

我起身，平复了一下心情，轻轻地走向房门。当指尖触碰到门把的瞬间，我知道，即将回归现实。而我对祖母的思念，与对写作的探索，都将留存在书房里，伴我走过人生的每一次花开花落。

图片:源自网络（致敬原作者）

后期制作:阿白